林天的瞳孔微缩。他想起母亲日记本里的一句话：“爱不是对抗苦难，是在苦难里种出花。”

“阿古，你知道吗？”苏璃蹲下来，与他对视，“沙漠里的每一滴水，都是大地的眼泪；每一株植物，都是风的信。”她指了指远处的绿洲，“那里有片月牙泉，传说是一位姑娘的眼泪变的。她为了救族人，把自己的生命化作泉水，从此沙漠里有了生机。”

阿古的眼睛亮了：“真的吗？那我也要像那位姑娘一样！”

“你已经做到了。”林天轻声说，“你照顾骆驼，保护小狐狸，把希望花送给别人……这些，都是‘爱’的样子。”

阿古低头看了看手里的干花，又抬头望向绿洲的方向。风掀起他的长袍，露出腰间系着的皮质水囊——那是他用爷爷的旧皮袄改的，里面装着半囊珍贵的泉水。

“爷爷临终前说，”阿古的声音突然哽咽，“沙漠需要的不是同情，是‘共生’。就像骆驼和仙人掌，就像我和这只狐狸……”他摸了摸小狐狸的头，“它教会我如何在沙地里找水，我教会它如何避开沙狐的追捕。”

小雅突然把小狐狸举到阿古面前：“那我们做朋友吧！我教你堆沙堡，你教我找骆驼刺！”

阿古笑了，眼角的泪痣在阳光下闪了闪。他从背包里掏出块烤馕，掰成四块，分给林天、苏璃、小雅和自己：“这是我今早烤的，掺了骆驼奶，可香了！”

沙漠的风突然转了方向，卷来一阵清甜的香气。众人抬头，看见绿洲的方向飘来几缕炊烟——是附近的牧民赶着羊群过来了。一个裹着花头巾的阿姨笑着挥手，她的脚边跟着只戴铜铃的骆驼，铃铛声像撒了把星星。

“是娜仁阿姨！”阿古站起来，“她每周都会来给我们送新鲜的山羊肉！”

娜仁阿姨走到近前，把一个陶瓮递给阿古：“这是刚挤的骆驼奶，给你们泡奶茶。”她看向林天，眼神里带着好奇，“这就是林先生吧？阿古总提起你，说你是‘会讲故事的大哥哥’。”

林天接过陶瓮，入手温热：“谢谢阿姨。阿古的故事，比我讲的更动人。”