孙德仁把第五块饼干塞进抽屉时，木质抽屉的滑轨发出“吱呀”一声闷响，像是不堪重负的叹息。他盯着抽屉里那五块一模一样的饼干——都是廉价的奶油夹心款，边缘泛着焦黑，奶油早干透成了深黄色硬块，捏在手里能感觉到糖霜颗粒硌着掌心，连包装纸都没换过，印着十年前就停产的卡通图案。

这已经是连续第五晚在值班室门口捡到饼干了。每晚十点整，他刚从急诊室核对完值班记录回来，总能看见那半块饼干安安静静躺在门槛上，像是专门等着他来捡。起初他以为是哪个病人家属落下的，可急诊室最近连儿科病人都少，更没人会带着这种过期似的饼干。他问过白班保安老王，老王头摇得像拨浪鼓：“这楼除了咱们俩和急诊的人，连只老鼠都嫌冷清，哪来的饼干？你怕不是熬夜熬出幻觉了。”

幻觉？孙德仁捏着饼干凑近鼻尖闻了闻，一股陈腐的甜腥味钻进鼻腔，让他胃里一阵发紧。这味道绝不是幻觉，就像他每晚十一点巡二楼时，总能看见的那三闪灯光一样真实。

昨晚十一点，他刚踏上二楼楼梯，就看见急诊室的方向突然亮起暖黄色的光——那是老式白炽灯的颜色，可急诊室半个月前就换成了冷光节能灯。没等他反应过来，灯光“咔嗒”闪了一下，暗下去半分，接着又闪一下，再闪一下，然后彻底灭了。走廊瞬间陷入黑暗，只有他手里的手电筒射出一道光柱，在墙上晃得厉害。

他当时心都提到了嗓子眼，握着扳手往急诊室跑，推开门却看见小周正低头写护理记录，头顶的节能灯亮得刺眼。“孙师傅？您怎么了？脸这么白。”小周抬头看他，笔还夹在指间。孙德仁指着天花板：“灯……刚才灭了？”小周愣了愣，随即笑了：“孙师傅您肯定看错了，这灯自从装上就没坏过，连闪都没闪过分毫。”

他当时没再说话，退出急诊室时，后背的冷汗已经把衬衫浸湿了。他明明看得清清楚楚，那三闪灯光像某种信号，带着股说不出的诡异。可小周的表情不像是撒谎，急诊室的灯也确实亮得好好的，连一丝接触不良的迹象都没有。

更让他毛骨悚然的是凌晨一点的储物间门。自从上次在柜子缝里看见那只手后，他每晚巡楼前都会特意检查储物间的锁——新换的铜芯锁，还加了把挂锁，钥匙他睡觉都攥在手里。可每次到了凌晨一点，他踩着点往三楼走时，总能看见挂锁掉在地上，锁扣是打开的，而那扇木门，总会虚掩着留条缝，像是有人特意为他留的。

有天晚上，他特意提前十分钟守在三楼楼梯口，眼睛死死盯着储物间的门。十二点五十五分，门还是好好的，挂锁在灯光下泛着冷光；十二点五十九分，他甚至伸手摸了摸门板，冰凉的触感还留在指尖；可当墙上的老式挂钟“当”地敲了一下，指向凌晨一点时，他听见“咔嗒”一声轻响——挂锁自己弹开了，掉在地上发出清脆的碰撞声，紧接着，木门缓缓往里推开，露出一条黑黢黢的缝，像是一张等着猎物的嘴。

他吓得往后退了两步，手电筒的光柱抖得厉害，照在门缝里，只能看见里面黑漆漆的一片，像是藏着无数双眼睛。他想冲过去把门关上，脚却像灌了铅似的挪不动，只能眼睁睁看着那扇门就那么敞着，直到他硬着头皮上前锁好，心脏还在胸腔里狂跳。

这些重复的怪事像一张网，慢慢把孙德仁裹紧。他开始失眠，白天躺在床上，脑子里全是夜班时的画面——饼干、灯光、敞开的门，还有那只泛着青黑的手。他甚至不敢闭眼睛，一闭眼就觉得有双眼睛在暗处盯着自己，连呼吸都变得小心翼翼。

这天晚上，他又在值班室门口捡到了半块饼干。这次他没有立刻塞进抽屉，而是蹲在门槛上，借着走廊的灯光仔细看着。饼干上的奶油硬块里，似乎嵌着点什么东西——他用指甲抠了抠，掉下来一小片褐色的碎屑，看起来像是干了的花瓣。

茉莉花瓣！

孙德仁的心脏猛地一缩。他想起第五晚找回钥匙时，上面沾着的那片干枯茉莉花瓣，想起工作证上那个名字——李茉莉。这饼干、这花瓣，难道都和她有关？

他攥着饼干站起来，走到走廊尽头，望着黑漆漆的三楼方向。风从窗户缝里钻进来，带着股熟悉的霉味，吹得他后颈发毛。那些重复的怪事，不是巧合，也不是幻觉，更像是某种提醒，或者说，是某种求助。

抽屉里的饼干还在静静躺着，五块，一模一样。孙德仁摸了摸抽屉，冰凉的木质触感让他清醒了几分。他知道，自己不能再逃避了，那些重复的夜班，那些挥之不去的诡异，都在等着他去揭开答案。而答案，或许就在三楼那间永远锁不住的储物间里。

清晨六点，天刚蒙蒙亮，西院区老住院楼的阴影还没被阳光完全驱散。孙德仁攥着那串磨得发亮的钥匙，脚步虚浮地往值班室走，眼皮重得像挂了铅——整整一夜，他没合过眼，耳边总绕着那若有若无的哭声，眼前也总晃着消防栓玻璃里那个无头影子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

刚走到一楼走廊，就看见老王提着个保温桶从外面进来，白大褂上沾着点晨露。老王是白班保安，和孙德仁倒算聊得来，往常碰面总会递根烟，今天也不例外。他掏出烟盒，抽出一根递给孙德仁：“孙哥，昨晚没睡好？看你这脸色，跟纸似的。”

孙德仁接过烟，手指有点抖，打火机打了三次才点着。烟雾吸进肺里，呛得他咳了两声，才哑着嗓子开口：“老王，你……你白班的时候，有没有在值班室门口见过半块饼干？就是那种奶油的，放干了发黑的。”

老王愣了一下，随即摇了摇头，一脸疑惑：“饼干？哪来的饼干？这楼除了咱们俩保安，就只有急诊那几个医生护士，谁会往值班室门口扔饼干？再说我白班在这儿待了快两年了，别说饼干，连个糖纸都没见过。”他顿了顿，又凑近了点，压低声音问：“孙哥，你是不是昨晚碰见啥了？这楼邪乎，我早就跟你说过……”

“没、没碰见啥。”孙德仁赶紧打断他，把剩下的烟摁在墙角的烟灰缸里，心里却凉了半截。老王的表情不像是装的，他是真没见过那饼干。可自己每晚十点都能在值班室门口捡到，那饼干的纹路、奶油的痕迹，都清晰得不像幻觉，怎么会只有自己看见？

他攥着口袋里那枚从病历柜缝隙里掉出来的生锈纽扣，金属的凉意透过布料渗进皮肤，让他打了个寒颤。还有那片茉莉花瓣、急诊室闪烁的灯、重复出现的细节……难道这些都只有自己能看见？

揣着满肚子的疑问，孙德仁又往急诊室走。小周正坐在护士站里整理输液瓶，晨光从窗户照进来，落在她白大褂的衣角上，倒显得比平时暖了些。孙德仁犹豫了一会儿，还是走了过去，声音比刚才还轻：“小周，问你个事。”

“孙师傅，您说。”小周抬头，笑着看向他，眼睛弯成了月牙，和工作证上李茉莉的笑容有点像，让孙德仁心里莫名一紧。

“你……你夜班的时候，有没有见过急诊室的灯闪？就是那种，突然亮一下，又暗一下，连闪三下的那种。”孙德仁盯着小周的眼睛，生怕错过她脸上任何一点表情。

小周愣了愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，伸手拍了拍孙德仁的胳膊：“孙师傅，您是不是熬夜熬糊涂啦？急诊室那盏老灯上个月就坏了，镇流器烧了，根本开不了。现在用的是墙角那盏临时节能灯，插电的，亮度一直稳得很，怎么会闪？我每晚值夜班，也没见过灯闪啊。”

她一边说，一边指了指墙角的节能灯，那灯正亮着，发出柔和的白光，连一点晃动都没有。孙德仁顺着她指的方向看过去，喉咙突然发紧——他明明记得，昨晚十一点巡楼时，急诊室的灯还闪了三下，橘黄色的光晃得他眼睛疼，怎么现在就成了节能灯？

“是不是……是不是我记错了？”孙德仁喃喃自语，声音小得像蚊子叫。

“肯定是记错啦，”小周收拾着手里的输液管，语气轻松，“您这夜班熬得辛苦，难免会眼花。要不今天回去好好睡一觉，补补精神？”

孙德仁没再说话，只是点了点头，转身往外走。急诊室的门在他身后关上，隔绝了里面的灯光和声音，走廊里又恢复了寂静，只有他自己的脚步声在空荡荡的空间里回荡。

他走到楼梯口，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐在地上。口袋里的纽扣硌着腿，他掏出来看，那枚纽扣生锈的纹路里，还缠着一点白色的线——和李茉莉那件白大褂上的线一模一样。

原来不是夜班在重复，是只有他被拖进了这场重复里。那些饼干、闪烁的灯、开着的储物间门，都是只属于他的异常。小周不知道，老王不知道，整个医院里，可能只有他一个人能看见这些东西，能听见那些声音。

他突然觉得一阵恐慌，像被什么东西裹住了，连呼吸都变得困难。他想找人说说，想告诉别人自己看见的一切，可看着老王和小周正常的表情，话到嘴边又咽了回去——他要是说了，别人会不会觉得他疯了？会不会觉得他是因为熬夜熬出了幻觉？

走廊尽头的窗户透进一缕阳光，落在他脚边，可他却感觉不到一点暖意。他攥着那枚纽扣，指节因为用力而发白，心里只有一个念头：李茉莉到底想让他做什么？这些只有他能看见的异常，又藏着什么秘密？

楼梯间传来脚步声，是老王来换班了。孙德仁赶紧站起来，把纽扣揣回口袋里，拍了拍裤子上的灰尘，努力挤出一个平静的表情。他不能让别人看出他的慌乱，至少现在不能。

“孙哥，咋在这儿坐着？”老王走过来，拍了拍他的肩膀。

“没事，有点累，歇会儿。”孙德仁笑了笑，声音有点沙哑，“我先回去了，有事给我打电话。”

说完，他没再停留，快步走出老住院楼。清晨的风迎面吹来，带着点凉意，却让他清醒了些。他抬头看了看三楼的窗户，窗帘拉得严严实实，看不见里面的样子。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不管那些异常是不是只有自己能看见，他都得查下去。李茉莉留下的工作证、病历本、还有那张照片，都在指着一个真相。他得找到那个真相，不管付出什么代价——否则，他可能永远都走不出这场只有自己的异常。

第十四晚的风比往常更凉，卷着老住院楼特有的霉味，从楼梯间的窗户缝里钻进来，吹得孙德仁后颈的汗毛都竖了起来。他攥着扳手的手心里全是汗，金属柄滑溜溜的，每走一步，腰上的钥匙串就“叮当作响”，在寂静的走廊里显得格外刺耳。

凌晨三点的钟声刚过，他刚踏上三楼的台阶，目光就不由自主地往走廊尽头瞟——那扇储物间的门，又开了。

不是之前那种留条缝的虚掩，而是大敞着，门板抵在墙上，露出里面黑漆漆的空间。更怪的是，黑暗里还透着点微光，昏黄的，像老家里点过的洋蜡烛，忽明忽暗地晃着，把病历柜的影子拉得老长，投在走廊的地面上，像一个个歪歪扭扭的鬼影。

孙德仁的脚像灌了铅，钉在原地挪不动。前几晚的恐惧还没散——那只从柜子缝里伸出来的青手，消防栓玻璃里无头的白大褂影子，还有那串失而复得的钥匙上，干枯的茉莉花瓣——每一件事都在告诉他，这里不对劲，赶紧走。

他往后退了半步，脚后跟碰到了楼梯扶手，“咚”的一声轻响。就是这声响，让他突然停住了——他都已经忍了这么久，要是现在走了，之前的害怕不都白受了？那扇门里到底藏着什么？李茉莉的工作证还在他值班室的抽屉里，那张写着“李”字的病历单也还在，这些东西像根刺，扎在他心里，不弄明白，他连觉都睡不安稳。

“就看一眼，看完就走。”孙德仁咬着牙，给自己壮胆，把扳手换到另一只手里，指尖用力到泛白。他一步一步往前挪，每走一步都要顿一下，耳朵竖得老高，听着储物间里的动静——没有“沙沙”声，没有哭声，只有自己的心跳声，“咚咚”地撞着胸口，像要跳出来。

离储物间越近，那微光越清晰，还隐约飘来一股淡淡的香味。不是消毒水的味道，也不是霉味，是一种很淡、很柔的香，像他小时候在老家院子里闻到的茉莉香。可这医院里早就没有茉莉了，上次钥匙上的花瓣已经让他觉得奇怪，现在又闻到这香味，难道……是李茉莉？

这个念头刚冒出来，孙德仁就打了个寒颤。他停下脚步，往储物间里望了望——微光从最里面的那排病历柜方向透出来，像是有什么东西在柜子后面亮着。他深吸一口气，猛地推了一下虚掩的门，门板撞在墙上，发出“砰”的一声巨响，在空荡的储物间里反弹出回声。

回声散去后，储物间里依旧静悄悄的，只有那微光还在晃着。孙德仁举着手电筒，光柱顺着微光的方向照过去——最里面的那排病历柜前，不知什么时候铺了件白大褂。

那是件老式的护士白大褂，领口和袖口都洗得发白，边角处还磨出了毛边。孙德仁的目光落在白大褂的下摆上，心脏猛地一缩——衣角沾着块褐色的痕迹，不是灰尘，是那种干了很久的硬痂，像是……血。

他慢慢走过去，手电筒的光在白大褂上扫过，发现衣摆处还掉了颗纽扣，线脚处留着半截白色的线——和上次从柜子缝里掉出来的那颗生锈纽扣，一模一样。

“有人吗？”孙德仁喊了一声，声音有点发颤。储物间里没有回应，只有他的声音在病历柜之间绕了一圈，又传了回来。他蹲下身，小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到白大褂的布料，就像摸到了冰，一股凉意顺着指尖往上窜，瞬间传遍了全身。

他赶紧缩回手，手电筒的光往下移，落在白大褂的口袋上。口袋鼓鼓的，像是装了什么东西。孙德仁犹豫了一下，还是伸手进去——指尖碰到了硬邦邦的塑料壳，他慢慢把东西掏出来，是张工作证。

塑料壳已经裂了道缝，表面蒙着层薄灰。孙德仁用袖子擦了擦，里面的照片露了出来——是个年轻女人，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯成了月牙，胸前别着的护士牌上，清清楚楚地写着“李茉莉”三个字。

职位栏写着“护士”，入职时间是十年前，可离职时间那一栏，是空的，只有一道浅浅的划痕，像是有人想写什么，又中途停了下来。

就在这时，那股茉莉香味突然变浓了，不是飘来的，而是像就在他身边，绕着他的手腕转。孙德仁猛地抬头，手电筒的光柱扫向四周——病历柜还是那些病历柜，地上还是厚厚的灰尘，什么都没有。

可那微光，却比刚才更亮了些。他顺着光看过去，发现微光来自最里面那个之前卡住的病历柜——柜门没关严，一条缝里透出昏黄的光，像是柜里点了盏小灯。

孙德仁站起身，握着工作证的手越攥越紧。他走到那扇柜门前，深吸一口气，慢慢伸出手，推开了柜门。

柜子里没有灯，只有一盏老式的台灯放在病历本上，灯泡亮着，发出昏黄的光。台灯旁边，放着一摞厚厚的病历本，最上面的一本，封面上用红笔写着两个字——李茉莉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那是李茉莉自己的病历本。

孙德仁的心跳得更快了，他伸手去拿那本病历本，指尖刚碰到封面，就听见身后传来“咔嗒”一声轻响——像是有人轻轻碰了一下储物间的门。

他猛地回头，手电筒的光柱扫向门口——那扇刚才还大敞着的门，不知道什么时候，已经关上了。

整个储物间瞬间陷入了一片漆黑，只有手里的手电筒和柜子里的台灯亮着。孙德仁跑过去拉门把手，却发现门被锁上了，无论他怎么拉，都纹丝不动。

“谁锁的门？！”他朝着门口喊，声音里带着抑制不住的恐慌。回答他的，只有无边的寂静，还有那股越来越浓的茉莉香，缠绕在他身边，像一双无形的手，轻轻裹住了他。