孙德仁的手还攥着扳手，指节因为用力泛着白。储物间的门在他身后缓缓合上，没有风，却像是有双无形的手在推动，“咔嗒”一声轻响，在寂静的走廊里格外刺耳。他猛地回头，手电筒的光柱扫过门板，只有斑驳的油漆和积灰的门缝，什么都没有。

那点昏黄的微光还在最里面的病历柜旁亮着，像是黑夜里的磷火，勾着他往前走。脚下的灰尘厚得能没过鞋跟，每走一步都能听见“沙沙”的摩擦声，和第一晚听见的翻报纸声渐渐重合，让他后颈的汗毛又竖了起来。

离那团光越近，空气就越凉。不是老楼通风的阴冷，是种贴着皮肤的寒意，像冬天揣着块冰，从领口往衣服里钻。他看见光的源头了——是盏老式的铁壳台灯，灯绳上还系着个褪色的蝴蝶结，灯泡蒙着层灰，却依旧亮得稳定，把周围的病历柜都映出圈模糊的光晕。

而台灯底下，地上平铺着件白大褂。

孙德仁蹲下来，指尖先碰到了白大褂的袖口。布料是老式的确良，洗得发脆，边缘都起了毛，却叠得整整齐齐，像是刚从衣柜里拿出来。他顺着袖口往下摸，摸到衣角时，指尖突然顿住——一块硬邦邦的褐色痕迹贴在布料上，边缘已经发黑，指甲刮上去能感觉到粗糙的颗粒感，像是干涸多年的血痂。

“这是谁的……”他小声嘀咕，声音在空旷的储物间里飘着，没等回音，指尖就传来一阵熟悉的冰凉。和上次捡病历单、摸那只手时的感觉一模一样，凉得能穿透皮肤，顺着血管往骨头缝里钻。他赶紧缩回手，手电筒的光柱落在白大褂的口袋上——右边的口袋鼓鼓囊囊的，像是塞了东西。

他犹豫了几秒，还是伸手把口袋里的东西掏了出来。是张硬壳工作证，塑料外壳裂了道斜纹，边角被磨得发白，正面印着市立医院的老logo，已经褪色成了淡蓝色。孙德仁把工作证翻过来，手指擦了擦照片上的灰，心脏猛地一缩。

照片上的女人很年轻，二十出头的样子，扎着高马尾，额前留着碎刘海，对着镜头笑得很灿烂，眼睛弯成了月牙，嘴角还有个浅浅的梨涡。她穿着件崭新的白大褂，领口别着支钢笔，和地上这件发脆的白大褂截然不同。

工作证的信息栏里，钢笔字写得工整清秀：姓名，李茉莉；职位，护士；入职时间，十年前的9月12日；离职时间那一栏，是空的，只留着道浅浅的钢笔划痕，像是没写完就停了笔。

“李茉莉……”孙德仁念出这个名字，脑子里突然炸开——第一晚捡到的那张泛黄病历单，上面不就只剩个“李”字吗？还有第五晚钥匙上沾着的茉莉花瓣，医院里早就不种茉莉了，那花瓣难道是她的？

他握着工作证的手开始发抖，塑料壳的凉意透过掌心传过来，让他打了个寒颤。他突然想起老张第一天跟他说的话：“要是听见什么动静……别太较真。”当时他没当回事，现在才明白，老张不是在说老楼的水管子，是在提醒他，这楼里藏着事。

孙德仁把工作证揣进兜里，又低头看了看地上的白大褂。衣角的褐色痕迹在灯光下泛着暗沉的光，他突然注意到，白大褂的第二颗纽扣不见了，线脚处留着个小小的洞，和上次从病历柜缝隙里掉出来的那颗生锈纽扣，形状一模一样。

“是你……一直跟着我？”他对着空气问，声音有些发颤。没有回应，只有台灯的灯泡微微闪烁了一下，光晕在病历柜上晃出个模糊的影子，像是有人站在那里。

孙德仁突然不敢再待下去。他总觉得有双眼睛在盯着自己，不是恶意的，是带着委屈和恳求，可这种目光比恶意更让他心慌。他转身就往门口走，脚步有些踉跄，快到门口时，衣角不小心勾到了旁边的病历柜，“哗啦”一声，几本案历本从柜子上掉了下来，散落在地上。

他蹲下来想捡，目光却被其中一本病历的封面吸引住了——封面上用红笔写着“李茉莉”三个字，字迹和工作证上的一模一样，只是笔画更潦草，像是写得很急。

孙德仁的心跳又快了起来。他把那本案历捡起来，刚翻开第一页，身后突然传来“咔嗒”一声轻响——是门锁转动的声音。他猛地回头，储物间的门不知道什么时候已经关上了，门缝里没有一点光，整个屋子只剩下台灯那点昏黄的亮，把他困在了这里。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孙德仁捏着那张印着“李茉莉”名字的工作证，指腹反复摩挲着塑料外壳上的裂痕。照片里的女人笑得真切，马尾辫梢还翘着点弧度，可此刻这笑容落在他眼里，却和方才那只泛青的手、消防栓里无头的影子缠在一起，让他后颈的汗毛直竖。他攥紧工作证，一步步挪向亮着微光的病历柜，每走一步，鞋底都要在积灰的地面上蹭出细微的声响，在寂静的储物间里格外刺耳。

那盏老式台灯就嵌在病历柜顶层的隔板上，灯绳垂下来，末端的拉环锈迹斑斑。昏黄的灯光裹着一股旧灯泡特有的温热气息，却没驱散周围的寒意——孙德仁甚至能感觉到，有股凉丝丝的风正从柜子缝隙里钻出来，拂过他的手腕，像极了那晚手背被触碰的触感。他深吸一口气，伸手拉开柜门，金属合页发出“吱呀”一声闷响，像是老人的叹息。

柜子里堆着半摞病历本，纸页边缘都卷了边，最上面那本的牛皮纸封皮上，用蓝黑墨水写着“李茉莉”三个字，字迹娟秀，却因为年头久了，墨色发暗，边角还沾着点褐色的印记，不知道是霉斑还是别的什么。孙德仁伸手把本子抽出来，刚碰到封面，指尖就传来一阵凉意，不是灰尘的冷，是那种浸在水里久了的湿冷，顺着指尖往胳膊肘窜。

他坐在柜子前的旧木箱上，打开手电筒，让光柱落在病历本上。第一页是基本信息，李茉莉，二十三岁入职，籍贯是邻市的一个小县城，家庭成员那一栏只写了“母亲”，后面画了个叉。往后翻，大多是常规的体检记录，直到第三十几页，字迹突然变了——之前的字规规矩矩，后来的字却越来越潦草，笔锋里带着股说不出的慌乱，有些笔画甚至划破了纸页。

“三月十七日，夜班。给302床输液，核对过病历，无过敏史，剂量无误。”

“三月十八日，醒来看见302床家属在闹，说病人没了。护士长说我输错了药，可我明明……”

“三月十九日，张医生找我谈话，说让我认了，说这样对大家都好。我没做错，为什么要认？”

“三月二十日，档案室的王姐偷偷告诉我，302床的原始病历不见了，现在的是补的。他们在撒谎，我没有输错药，是病历被改了……”

孙德仁的手指捏得发紧，纸页边缘被他攥出了褶皱。他继续往后翻，最后几页的字迹几乎连在了一起，墨水晕开，有些字都认不清了。翻到最后一页时，他看见一行歪歪扭扭的字，像是用左手写的：“他藏起来了，在三楼，最里面……”后面还跟着几个字，被深色的水渍晕成了一团黑，怎么看都辨不清，只能隐约看见“药”“单”两个偏旁。

“最里面？”孙德仁抬头看了看储物间的尽头，那里只有一面白墙，墙上还贴着张泛黄的“禁止吸烟”标语，除此之外什么都没有。他正琢磨着“最里面”指的是什么，身后突然传来“咔嗒”一声轻响——像是有人转动了门把手。

他猛地回头，手电筒的光柱“唰”地扫过去，储物间的门竟然关上了！他明明记得进来时特意留了条缝，怎么会自己关上？孙德仁站起身，快步走到门边，伸手去拉门把手，却发现门被锁上了——他进来时根本没锁，这门怎么会自己锁上？

“谁在外面？开门！”他拍着门板喊，声音在封闭的空间里撞出回声，却没人应答。他又拧了拧门把手，锁芯纹丝不动。就在这时，头顶的灯突然灭了，连那盏老式台灯也暗了下去，整个储物间瞬间陷入一片漆黑，只有手电筒的光柱在黑暗里晃来晃去，照得那些病历柜的影子歪歪扭扭，像一个个站着的人。

孙德仁的心提到了嗓子眼，他握紧手电筒，后背贴着门板，慢慢转动身体，警惕地看着四周。黑暗里静得可怕，只能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲鼓。突然，他听见一阵“沙沙”声，和第一晚听见的翻报纸声一模一样，就从他身后的病历柜传来——可他身后是门板，哪来的病历柜？

他猛地转身，手电筒的光柱照向身后，门板好好的，什么都没有。可那“沙沙”声还在响，这次换了个方向，从他左边传来，紧接着，右边又传来一阵轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋，在慢慢走动。

“别装神弄鬼的！出来！”孙德仁壮着胆子喊，手里的手电筒胡乱挥舞着。就在这时，他感觉脚踝被什么东西碰了一下，凉得像冰，还带着点湿滑的触感。他低头往下照，光柱里空荡荡的，什么都没有，可那触感还在，顺着脚踝往上爬，像是有只手正贴着他的裤腿往上摸。

孙德仁吓得往后退，后背重重撞在门板上，手电筒“啪”地掉在地上，光柱歪向一边，照在最里面的那排病历柜上。他看见，其中一个柜子的门，正缓缓地、缓缓地打开一条缝，缝里透出一点微弱的光，和刚才台灯的光一样，昏黄，又带着点诡异的暖。

他想弯腰捡手电筒，可腿像灌了铅一样，怎么都动不了。那柜子门还在开，缝越来越大，里面的光也越来越亮，隐约能看见柜子里放着个东西，方方正正的，像是个盒子。就在这时，空气里突然飘来一股淡淡的茉莉花香，很轻，却很清晰——和那天沾在钥匙上的花瓣味道一模一样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

孙德仁的脑子“嗡”的一声，他终于明白，李茉莉从来都没离开过这里，她一直在等，等一个能帮她打开那扇柜子门，找出真相的人。而现在，这个人，是他。

“谁？”孙德仁的喊声撞在储物间的铁皮病历柜上，弹回来时已经变了调，带着他自己都没察觉的颤音。空气里的霉味突然变浓，还混进了一丝若有若无的消毒水味——不是现在医院用的那种刺鼻的新味，是老早以前那种带着点甜腥的旧味，和他小时候在卫生院闻到的一模一样。

他攥着扳手的手沁出了汗，金属柄滑得几乎握不住。手电筒的光柱在黑暗里扫来扫去，照亮的只有堆到顶的旧病历本，纸页在不知哪来的风里轻轻颤动，发出“哗啦哗啦”的轻响，像有人在背后翻书。他慢慢转过身，后背贴紧了冰凉的病历柜，这样至少不用防备身后的偷袭——在这鬼地方待久了，他连这点本能的警惕都练出来了。

储物间的门就在三步之外，刚才他进来时明明没关严，还留着条能塞进手指的缝，可现在那条缝没了，门板严丝合缝地合着，连一点光都透不进来。他心里咯噔一下，快步冲过去，手指刚碰到冰凉的门把手，就僵住了——转不动。

他又使劲拧了拧，门把手像焊死了一样，纹丝不动。“不可能！”孙德仁低吼一声，把扳手别在门把手里，卯足了劲往下压。金属摩擦的“吱呀”声刺耳得要命，可门把手还是没动，倒是扳手的边缘蹭掉了一小块锈，落在地上，发出“叮”的轻响，在这死寂的储物间里显得格外突兀。

冷汗顺着他的鬓角往下流，滑进衣领里，凉得他打了个寒颤。他突然想起前几晚那只从柜子缝里伸出来的手，想起消防栓玻璃里那个没头的影子，还有那张写着“李茉莉”的工作证——它们好像早就布好了一个局，就等他今晚钻进来。

“开门！谁在外面锁的门？”孙德仁拍着门板喊，声音越来越大，可回应他的只有空荡荡的回声。他侧耳贴在门上，想听听外面的动静，却只听见自己“咚咚”的心跳声，还有……还有一丝极轻的呼吸声，就在门的另一边。

那呼吸声很轻，带着点潮湿的凉意，不像是活人的呼吸——活人的呼吸是热的，会在门板上呵出白雾，可这呼吸声落在耳边，只让他觉得后颈发毛。他猛地后退一步，手电筒的光柱照在门板上，隐约能看见门把手上沾着点什么——不是锈，是一片小小的、干枯的茉莉花瓣，和上次沾在钥匙上的一模一样。

“李茉莉？是你吗？”孙德仁的声音软了下来，带着点恳求，“我没恶意，我就是想帮你找真相，你别锁我在这里……”

没人回答。只有那股甜腥的消毒水味越来越浓，像是从门板缝里渗进来的，裹着他的鼻子，让他有点头晕。他知道不能坐以待毙，这储物间里不知道还藏着什么，要是等会儿再冒出点别的东西，他怕是连跑的力气都没有了。

他重新握紧扳手，对准门锁的位置，狠狠砸了下去。“砰！”扳手砸在铁锁上，震得他虎口发麻，门锁却只掉了点漆。他没停，一下接一下地砸，“砰砰”的响声在储物间里回荡，盖过了呼吸声，也盖过了他的心跳声。每砸一下，他就觉得离活着近了一步，额头上的汗滴在地上，晕开一小片湿痕。

砸到第七下时，“咔嗒”一声脆响，门锁终于断了。孙德仁没敢耽搁，一把推开大门，连手电筒都差点扔在地上。他没回头，也没敢看储物间里的东西，像疯了一样往楼梯口跑，皮鞋踩在台阶上发出“噔噔噔”的响声，在空荡的楼道里格外刺耳。

跑到二楼时，他才想起那张李茉莉的工作证还落在储物间的地上，可他不敢回去拿了——哪怕只是多待一秒，他都觉得浑身难受。他一路跑到值班室，推开门就反锁，还把桌子搬过去抵在门后，这才背靠着门板滑坐在地上，大口大口地喘着气。

窗外的天还是黑的，只有走廊里的声控灯偶尔亮一下，又很快熄灭。孙德仁看着自己的手，刚才砸门锁时蹭破了皮，渗着点血珠，可他一点都不觉得疼——比起在储物间里的恐惧，这点伤口根本算不了什么。

他摸出烟盒，手抖得半天都没抽出一根烟。打火机打了三次才打着，火苗在黑暗里晃着，映着他苍白的脸。烟吸进肺里，呛得他咳嗽起来，眼泪都快出来了。他突然觉得，这份打更的活，可能真的不是他能扛下来的——可他要是走了，李茉莉的真相怎么办？那个改病历的张启明，又要怎么找？

烟烧到了尽头，烫了他的手指。孙德仁把烟蒂摁在地上，站起身，走到窗边。外面的路灯亮着，照在老住院楼的墙上，裂纹像蜘蛛网一样蔓延。他好像看见，三楼储物间的窗户里，隐约有个白影站着，手里拿着什么东西，像是在等他回去。

孙德仁攥着新配的两把钥匙，指节都泛了白。前一晚病历柜里伸出来的那只手，还在他脑子里晃——青黑的指甲、断了的输液管，还有那凉得刺骨的触感，让他连觉都没睡安稳。天刚亮，他就拽着维修师傅往老住院楼跑，语气里带着连自己都没察觉的急切：“师傅，三楼储物间的锁，必须换最结实的，再多加把挂锁，钱我自己补都行！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

维修师傅扛着工具箱，瞥了眼那扇掉漆的木门，咂咂嘴：“孙师傅，这老楼的门早朽了，再好的锁也白搭。”话虽这么说，手上的活却没停。新锁是不锈钢的，沉甸甸的，挂锁更是粗得像拇指，钥匙齿痕错综复杂。师傅把钥匙递给孙德仁时，还特意叮嘱：“这锁我试过了，没钥匙绝对开不了，除非把锁锯了。”

孙德仁把两把钥匙串在腰上，又用绳子缠了两圈，塞进内衣口袋——这次绝不能再丢了。白班的几个小时，他在值班室里坐立难安，总觉得那扇门后有双眼睛盯着自己。直到夜幕降临，急诊室的灯亮起来，他才勉强定了定神，摸了摸口袋里的钥匙，拿起手电筒出门巡楼。

前两趟巡楼都没异常。底层急诊的小周在写记录，看见他还笑着递了杯热水：“孙师傅，今晚怎么魂不守舍的？”他接过水，攥着杯子暖手，没敢说实话，只含糊道：“老毛病了，熬夜就犯困。”

凌晨一点，轮到第三趟巡楼。孙德仁刚踏上三楼的楼梯，就觉得不对劲——空气里飘着股淡淡的霉味，比平时浓了不少。他握紧手电筒，光柱往前扫，心猛地一沉。

三楼储物间的门，开着条缝，风从缝里钻出来，带着股凉意。而那把他特意加的挂锁，正躺在门口的地上，锁扣开着，像是被人轻轻掰断的。他冲过去捡起挂锁，仔细看了看——锁身没坏，锁芯也好好的，就像是用钥匙打开的一样。

“不可能！”孙德仁低吼一声。钥匙一直揣在他内衣口袋里，连碰都没碰过，谁能打开这把锁？他又看了看新换的门锁，锁芯完好，没有被撬动的痕迹，可门就是开着的，像是在邀请他进去。

他咬了咬牙，从腰上摸出扳手攥在手里，一步一步挪进储物间。里面还是老样子，病历柜堆得密密麻麻，灰尘在手电筒的光柱里飘着。可这次，最里面的那个病历柜上，贴着张白色的纸条，像是从作业本上撕下来的，边角还卷着。

孙德仁走过去，借着光看清了纸条上的字——“帮我找东西”。字迹歪歪扭扭的，笔画断断续续，像是用左手写的，又像是写字的人没力气。他伸手摸了摸纸条，纸质很新，不像是放了很久的样子。

“找什么？”话刚说出口，孙德仁就愣住了。他这是在跟谁说话？这空无一人的储物间里，难道真的有“人”？

空气突然静了下来，连灰尘飘落的声音都能听见。就在孙德仁准备转身跑出去时，一阵叹息声轻轻飘了过来，很轻，却清晰地钻进耳朵里，带着股刺骨的凉意，像是有人对着他的脖子吹了口气。

他猛地回头，手电筒的光柱扫过整个储物间，什么都没有。可下一秒，他眼角的余光瞥见——最里面的那个病历柜上，那盏老式台灯，突然亮了。

昏黄的灯光不像电灯，倒像是蜡烛的光，摇摇晃晃的，照着柜子最上层的一本病历本。那本病历本的封皮是深蓝色的，在灯光下泛着旧痕，和其他的病历本格格不入。