绍兴年间的蜀州，冬雪总带着股缠绵的湿意。州治后院那株百年红梅开得正盛，花瓣上凝着的雪珠在日头下闪着光，像谁撒了把碎银。新到任的知州王相之正陪着馆客李石赏梅，冷香漫过石阶，连呼吸都带着清甜。

"知几兄看这梅，像不像胭脂点雪？"王相之抚着虬结的枝干，树皮上还留着前几任知州刻的字，最深的那句"年年岁岁花相似"已有些模糊。

李石正年轻，一身青布长衫裹着清瘦的身子，眼里的光比雪珠还亮。他刚从资中赶来，才名早就传遍蜀地，性子却带着股少年人的跳脱，此刻正盯着枝头最艳的那朵红梅笑："大人，我听说这院里住着位'红梅仙'？"

王相之朗声笑起来，袍角扫落枝上的雪："不过是前人附会的传说罢了。说有位爱梅的女子葬在树下，魂魄化了仙，逢着下雪天就出来赏梅。"

李石却上了心。当夜回到书房，他借着油灯看那扇描金梅纹屏风，笔兴大发，取过狼毫蘸了墨，在空白处题了两首小诗。第一首写"玉骨冰肌雪作裳，暗香引蝶过东墙"，第二首却带了几分戏谑："若使仙姿解相顾，肯同凡俗斗新妆？"

写完掷笔大笑，只当是玩笑。谁知第二天清晨，他推开窗时，竟见屏风上多了几行字，墨迹还带着点湿润，笔迹娟秀如行云："孤山久住已忘年，偶入尘寰雪满肩。莫笑红梅不解语，花开原是待君看。"

李石的心跳漏了半拍。他问遍了府里的下人，都说昨夜没人进过书房。王相之来看了，捻着胡须沉吟："许是真有其事？知几兄年少气盛，莫要轻慢了仙家。"

李石嘴上应着，心里却更多了几分好奇。他自负才学，总觉得这"红梅仙"若真有灵，定要探个究竟。

郡宴那天，宾客满堂，丝竹声绕着梁上的彩绘飞。李石喝了几杯蜀地的烧春酒，脸颊发烫，辞了众人先回房歇息。刚解了外袍躺下，就觉帐子被轻轻掀开，一个女子背对着床榻，踞在窗边的胡床上。

月光从窗棂漏进来，刚好照在她的侧影上。乌黑的发髻绾得松松的，插着支素银簪，身上的素色襦裙像落满了梅花瓣，裙摆垂在地上，悄无声息。

"你是谁？"李石坐起身，酒意醒了大半。

女子没回头，指尖在胡床的扶手上轻轻划着，像在写字。

李石心里犯嘀咕：莫不是司理官派来的官奴，想设计诬陷他？或是王知州的侍妾，趁着主家醉酒偷偷跑出来？再不然......就是那传说中的红梅仙，或是......鬼？