成都大安门外的石板路，总在五更天泛着层青灰色。王生提着盏油纸灯笼，灯笼穗子随着脚步轻轻晃，在地上拖出道歪歪扭扭的光。他是府里的孔目吏，管着文书档案，差事不算累，却得天天起早——府衙卯时点名，他住得远，总得比别人多赶半个时辰的路。

灯笼照见街角的老槐树时，王生停下脚步，从袖袋里摸出本磨得卷边的咒经。纸页是黄麻纸做的，边角都起了毛，上面用小楷抄着《大随求咒》。他对着灯笼哈了口气，白雾落在纸页上，迅速洇成小小的圆点。“南无阿弥多婆夜……”他低声念起来，声音不高，却在寂静的巷子里荡得很远，连趴在墙根的野狗都只是抬了抬眼皮，没敢吠。

这习惯已经保持了五年。当年他刚做孔目吏时，总觉得精神不济，有回去大慈寺烧香，老和尚送了他这本咒经，说“此咒能安神，日日诵读，心自清明”。他试着读了半月，果然觉得夜里睡得沉，白天理事也少了些烦躁，便把这诵经当成了每日的功课——无论刮风下雨，只要走到这老槐树下，总得念上一遍再走。

念到第三遍时，巷口传来水桶碰撞的脆响。王生抬头，看见个穿青布裙的妇人，挑着两只木桶，沿着墙根慢慢走。她的头发梳得整整齐齐，用根木簪绾着，桶绳在肩上勒出浅浅的红痕，走一步，桶里的水就晃出些来，在石板上溅成小小的水花。

“王家郎君早。”妇人经过时，会微微侧身，声音像井水般清润。

“李娘子早。”王生也会点头应着，眼睛却盯着咒经，不敢多看。他认得这妇人，是江渎庙的庙祝家眷，每日五更天去井台汲水，供庙里的香客用。两人同路走了半条街，一个诵经，一个挑水，脚步声、诵经声、水桶晃荡声混在一起，倒成了这清晨巷子里的常景。

日子久了，王生闭着眼都能听出妇人的脚步声——她的水桶比别家的沉，走得又稳，脚步声“笃笃”的，像敲着某种节拍。有回下过雨，石板路滑，妇人走到老槐树下时打了个趔趄，王生下意识伸手去扶，指尖刚碰到她的衣袖，就像被烫着似的缩了回来。“多谢郎君。”妇人站稳了，脸颊微红，挑着水桶匆匆往前走，桶里的水晃出更多，在地上画出条蜿蜒的水线。

那天的咒经念得格外乱，王生总觉得指尖还留着妇人衣袖的触感，粗布的，带着点潮湿的水汽。

变化是从去年秋天开始的。府里新来了个姓刘的孔目吏，年轻，嘴甜，总拉着王生去酒馆喝花酒。“王兄，你这天天念经，活得跟个老和尚似的，有啥意思？”刘孔目举着酒杯，酒液洒在衣襟上，“人生在世，不就图个快活？”

王生起初还推拒，说“家里有妻小，不敢胡闹”，可架不住刘孔目天天撺掇。有回喝到半夜，回家时被门槛绊了一跤，额头磕出个包。第二天五更天走到老槐树下，脑袋昏沉沉的，看着咒经上的字，只觉得个个都在打转。

“南无阿弥多婆夜……”他念了两句，就卡壳了。巷口的水桶声又响起来，妇人挑着水走近，青布裙在晨雾里像片叶子。王生下意识想把咒经藏起来，手指却不听使唤，纸页“哗啦”掉在地上。

妇人停下脚步，弯腰帮他捡起咒经。她的指尖很细，指甲修剪得整整齐齐，沾着点井台上的泥。“郎君今日不念了？”她把咒经递回来，眼睛在灯笼光下亮得惊人。