西晋那几年，城阳郡的鲍瑗总觉得天是灰的。

先是开春时，他那刚满十六的小儿子染了风寒，起初只是咳嗽，没过三天就烧得迷迷糊糊，请来的郎中换了三个，药渣堆得像座小山，孩子的脸却一天比一天白。正焦头烂额时，后院的老母亲又摔了腿，躺在床上直哼哼，家里两个女眷轮流伺候，端汤喂药没个歇脚的空当。

偏这时候，鲍瑗自己也没逃过。那天去田里看麦子长势，不知被什么绊了一跤，膝盖磕在石头上，肿得像个馒头，连走路都得拄着拐杖。他坐在门槛上揉着膝盖，看着院里晾晒的药草，只觉得胸口闷得喘不上气——这日子，怎么就看不到头呢？

更糟的是上个月，他那在县衙当差的侄子，跟着捕快去抓贼，被贼人用刀划了肚子，虽保住性命，却得在家养上一年半载。鲍瑗去看他时，侄子躺在炕上，脸色蜡黄，见了他就掉眼泪：“叔，我这差事怕是保不住了，以后可怎么养活媳妇孩子啊？”

鲍瑗叹着气递过钱袋，心里像压了块石头。他自己开着个小布铺，前两年生意还算红火，可架不住家里接二连三出事：先是小儿子病，再是老母亲摔腿，如今侄子又重伤，铺子里的钱流水似的往外花，库存的布料却积压了大半，连染坊的账都快结不上了。

夜里躺在炕上，听着隔壁屋母亲疼得低吟，儿子在梦里呓语，鲍瑗睁着眼睛到天亮。妻子抹着泪说：“要不……找个先生算算？我听巷口王婆说，临淄来的淳于智先生，占卜可灵了。”

鲍瑗皱着眉：“那些江湖术士，多半是骗钱的。”话虽这么说，第二天还是拄着拐杖，揣了袋碎银子，往王婆说的那间卜馆去了。

淳于智的卜馆在城东南角，挨着个老桑树林。说是“馆”，其实就是两间土坯房，门口挂着块褪色的木牌，写着“淳于卜室”四个篆字，字缝里还卡着几片干枯的桑树叶。

鲍瑗推开吱呀作响的木门时，正看见个穿粗布长衫的中年男人，坐在案前翻着本泛黄的书。那人抬头看他，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“是鲍瑗吧？坐。”

鲍瑗愣了愣：“先生认识我？”

“不认识，”淳于智笑了，指了指案上的蓍草，“但你眉间的晦气缠得紧，一进门就看出来了。”他伸手拨了拨蓍草，“家里接连出事，先是小口生病，再是长辈受伤，还有个晚辈带了血光，对吗？”

鲍瑗手里的拐杖“咚”地磕在地上，惊得站起身：“先生怎么知道？”

淳于智没接话，只让他报了生辰八字，又取来三枚铜钱，让他握在手心晃了晃丢在案上。铜钱转了三圈，稳稳落定，淳于智盯着看了半晌，又问：“你家院子是不是朝东南？院里有棵老槐树？”

“是！是朝东南，槐树都长了快三十年了！”鲍瑗的声音都发颤了。

淳于智点点头，提笔在纸上画了个符号：“你这不是冲了什么恶鬼，是家里气场被‘滞气’缠上了。就像一条河，本该顺顺当当流，却被石头堵了，水一淤，什么脏东西都容易生。”他放下笔，“解也不难，得找个‘活物’来通一通。”

鲍瑗连忙问：“要找什么？我这就去寻！”

“不用急，”淳于智站起身，走到门口望了望天色，“你明天一早，去西市门口等着，太阳刚过牌楼时，会有个赶车的汉子经过，他手里拿着根荆条编的马鞭。你把那鞭子买下来，记住，多给点钱也别还价。”

鲍瑗皱着眉：“一根鞭子？能管用？”

“这荆条是‘阳木’，能驱滞气，”淳于智指着窗外的桑树，“你买了鞭子，别带进屋，找根红绳系着，挂在你家东北方向的桑树上。记住，得是桑树，别的树不行。”他顿了顿，“挂好就别碰它，等三年，保你家顺顺当当，还能有点外财。”

鲍瑗将信将疑，掏出银子放在案上：“先生真能保证？”

淳于智把银子推回去一半：“信就照做，不信我也不强求。这一半够卦钱了，剩下的你留着给孩子抓药。”

走出卜馆时，鲍瑗心里七上八下。手里攥着淳于智画的符纸，风一吹，纸角飘起来，像只白蝴蝶。他抬头看了看天，乌云沉沉的，还是没个放晴的意思。