钥匙在胸腔里转完最后一格，世界开始跟随他的脚步踱步。

第七子跨过裂缝，鞋底第一次踏在“外侧”的土地上，却像踩进一面鼓膜——整片荒原随之发出低沉的咚响，与 borrowed 心跳同拍。

他停住，鼓声也停；再迈，鼓声再响。

如此往复，荒原成了巨大的节拍器，替他报时，也替他警告。

前方出现一条废弃轨道，锈轨两侧长满无瓣花，花茎透明，脉络里流动着银白月屑。

轨尽头停着一辆单节车厢，外壳刷成旧铜色，车窗被黑漆封死，车门却大敞，像一张久等的嘴。

车厢门槛上刻着极细的钥匙纹，与他胸口那道银痕一模一样。

第七子抬脚上车，足底刚触踏板，车门便自行合拢，黑漆车窗同时亮起——外面不是荒原，而是一连串倒放的画面：

母亲自焚的火焰缩回柴堆，火舌变回旗幡；

六位兄长剖胸取心的刀口愈合，心脏退回体内；

血字遗诏上的墨迹飞回笔尖，笔尖又飞回写字的手——

所有倒退的影像都与他同步心跳，咚、咔、咚、咔，像给旧胶片重新打孔。

画面终止时，车厢中央缓缓降下一枚怀表，表盖缺月，表针逆行。

怀表悬停在他胸前，与银痕对齐，表盖弹开——里面没有表盘，只有一条极细的裂缝，裂缝里透出他方才离开的那个“外侧”世界：鸡鸣、炊烟、牛铃，一切正常流动，却再没有任何一处映出他的影子。