“钥匙已铸，锁却不在门里。”

第七女的声音从裂缝传出，却像隔着两层水面，模糊而迟滞，“想继续走，就把自己的影子押给轨道。”

话音落地，怀表裂缝骤然放大，变成一道竖直的漆黑门缝，门内传来铁轨的冰冷呼吸。

第七子低头，看见自己脚下影子正被拉长、抽丝，像被无形纺锤卷取的线。影子末端分裂成七股，分别缠向车厢四壁、车顶、地板以及他自己的 borrowed 心跳。

心跳被影子缠住的那一刻，逆行表针突然顺行，速度极快——

咚咚咚咚——

鼓点乱拍，荒原的节拍器瞬间失控，远处铜钟无锤自鸣，发出被撕裂的尖啸。

第七子抬手，两指并如剑，划向胸口的银痕。

钥匙孔重新裂开，里面却不再有空洞，而是一枚极小的白钉，钉帽上刻着“第七”二字，反向。

他捏住钉身，猛地拔出——

啪。

白钉离体，影子同时断裂，七股黑线被怀表裂缝尽数吞没，车厢外一切倒放画面瞬间静止，像被按下最终暂停。

怀表合拢，裂缝闭合，化作一枚普通逆行怀表落入他掌心。