林清瑶咬牙，拽住了绳子。墨尘的手腕被勒出了血，血顺着绳子淌下来，滴在她手上，很烫。他的身体在剧烈颤抖，那些怨念在疯狂咆哮，它们要冲出来，要冲破这层皮，这层肉，这层薄得像纸一样的魔心。但他不能松，他松了，就再也抓不住她了。

苏浅雪终于动了。她冲进麦田，跪在墨尘另一边，握住绳子。两个人的手都被勒出了血，但没有人松。

墨尘睁开眼睛。那双眼睛是血红的，血红深处已经没有黑色了，全是红，红得像血，红得像火，红得像要烧起来。他看着林清瑶，那双眼睛里没有她，什么都没有。

“墨尘。”林清瑶喊他。

他没有回应。那双眼睛还是红的，还是什么都没有。那些怨念在咆哮——“杀！杀！杀！”

林清瑶松开绳子，伸手捧住他的脸。他的手猛地挣了一下，绳子割破了她的掌心，血涌出来，滴在他脸上。他顿了一下。那些怨念也顿了一下。它们感觉到了什么，不是疼痛，是熟悉。这血的味道，它们尝过，在河边，在麦田里，在那个月光很亮的夜晚。它们安静了一瞬。

林清瑶看着他的眼睛，那双全是红色的眼睛。“墨尘，你看着我。”

他的眼睛动了一下，很慢，像是在做一件很费力的事。那双红色的眼睛慢慢转向她，看着她，看着她脸上的泪，看着她掌心的血，看着她鬓角的白发。

“墨尘，你答应过我的。你说要一起变老，要头发全白了，牙掉光了，还坐在这里掰馒头吃。你忘了？”

他的眼睛动了一下，更慢。红色的深处，有什么东西在动，很微弱，像风中的烛火。那些怨念在低语，不是咆哮，是低语——“她还在，她还在等，她还在等我们回去。”

墨尘的身体忽然软了下来，不再抽搐了。那些怨念安静了，不是被压制，是累了，它们累了，想休息了。他闭上眼睛，倒在麦田里，倒在那些被压倒的麦苗中间。

林清瑶抱着他，把脸埋在他胸口。他的心跳还在，很微弱，但还在。她听着那心跳，一下，两下，三下，每一跳都像在说——我在，我还在，我没走。