一小簇微弱的篝火，火苗跳了跳，映着他孤身一人的影子，再无其他。

日子就这么一天天过，像谷里永不停歇的风，单调，漫长，连带着时间都仿佛放慢了脚步。

清晨，他踩着露水去谷底的残井打水。

井壁爬满青苔，滑溜溜的，水很浑浊，泛着泥沙，需要沉淀很久才能饮用。

他坐在井边等水澄清，看着水面慢慢平静，倒映出自己的模样，蓝眸里没有了往日的锐利锋芒，只剩一片沉寂，像结了冰的湖面。

偶尔有风吹过，水面泛起涟漪，把他的影子搅碎，像极了那些被命运撕碎的过往。

白日里，他要么在屋前打坐，运转五大本源，感受着体内力量缓缓流转，却再也没有半分精进的喜悦，只觉得那些力量沉重得压心。

要么就漫无目的地在废墟里走，踢着脚下的碎石，看着断壁上残留的刻痕，那些模糊的字迹里，藏着玄风真人的教诲，藏着和剑宸、剑玄一起修炼的日子，如今只剩他一个人对着废墟回忆。

累了，就靠在断柱上发呆，阳光从残垣的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影，他就盯着那些光影慢慢移动，直到夕阳西下。

傍晚，他生火做饭，架起一个简单的陶罐，煮着从谷外采来的野菜。

火苗噼啪作响，是这死寂山谷里唯一的活气。

他捧着温热的陶罐，指尖传来暖意，看着火苗映出的孤影，忽然就想起璃姐姐指尖递来的星辉暖意，想起林月萱熬的汤药带着的微苦回甘，想起红绡塞给他的小吃还留着的甜香。

那些曾以为寻常的温暖瞬间，如今都成了藏在心底的刺，稍微一碰，就扎得心口密密麻麻地疼。

夜里，他躺在茅草铺成的床榻上，听着风吹过茅草屋顶的沙沙声，听着远处残垣间传来的零星兽鸣。