晨曦微露，薄雾如轻纱般笼罩着镇远侯府。这座沉寂了太久的府邸，今日终于透出几分不同寻常的躁动。仆役们早早起身，虽然依旧沉默寡言，但脚步明显比往日匆忙了许多，洒扫庭除，悬挂彩灯，布置宴席，空气中弥漫着一种刻意压抑却又无法完全掩盖的紧张与期待。

陈天纵坐在自己院落的房间里，窗外逐渐喧嚣起来的人声仿佛来自另一个遥远的世界。他面前摆着今日要穿的礼服——一袭用料考究、绣着暗纹的云锦长袍，华贵却不显过分张扬，是母亲柳氏含着泪、亲自盯着府里绣娘赶制出来的，符合一个侯府嫡子应有的体面，却又不会过于扎眼。

两名被指派来伺候他更衣的丫鬟垂手立在门外，脸上带着显而易见的忐忑和一丝不易察觉的怜悯。她们低声交换着意见：

“少爷……他能自己穿好吗？”

“夫人吩咐了，让我们在旁边帮衬着，千万别惊着他……”

“唉，真是造孽……”

房间内，陈天纵的手指缓缓抚过光滑冰凉的锦缎。他不需要丫鬟帮忙。这六年来，他对自身肉身的掌控早已达到“凡境”巅峰，穿脱衣物这等小事，甚至可以在瞬息间完成，且毫无声息。但他不能。

他必须扮演好那个“心智受损”、需要人照顾的角色。

他故意将动作放得极其缓慢、笨拙。拿起内衫，手臂僵硬地套入，仿佛无法准确找到袖口的位置。系紧衣带时，手指笨拙地纠缠在一起，弄了好几次才勉强打了个歪歪扭扭的结。外袍的襟口似乎总也对不齐，他对着房间里那面模糊的铜镜，歪着头，眼神空洞地“研究”了许久，才仿佛偶然般地将它扯平。

整个过程，他脸上的表情始终是茫然的，带着一种孩童般的困惑和迟钝。只有在他偶尔抬眼，望向镜中那双看似无神的眼眸深处时，才能捕捉到一闪而逝的、与这表象截然相反的冰冷与清明。

更衣完毕，他并未立刻出去，而是走到窗边，推开一条缝隙。清晨微凉的空气涌入，带着泥土和草木的气息。他的精神感知如同无形的潮水，悄无声息地向外蔓延，“识境·观照”的力量将府门外的景象清晰地映照在心湖之中。

侯府那两扇许久未曾完全敞开的朱漆大门已然洞开。管家陈福（福伯明面上的身份）穿着一身浆洗得笔挺的管家服，带着几名还算精神的家丁，垂手肃立在门旁。他的腰背微微佝偻，脸上堆着谦卑而略带局促的笑容，迎接着稀稀拉拉前来赴宴的宾客。

来的大多是各府邸不受重视的旁支子弟，或是些品阶不高的官员。他们递上名帖和贺礼，与福伯寒暄几句，语气谈不上热情，也谈不上冷漠，更多的是一种例行公事的敷衍。目光扫过略显空旷和萧索的前院时，有些人眼中会飞快地掠过一丝轻蔑或同情，随即迅速收敛，在仆役的引导下，走向宴客的大厅。