民国三十七年秋，辽东柳家屯来了个外乡的木匠，姓赵，大伙都管他叫赵木匠。此人三十出头，生得膀大腰圆，两只手像蒲扇似的，一张方脸膛，浓眉大眼，走起路来虎虎生风。他家祖传三代都是木匠，打家具、修房梁，样样拿得出手。
赵木匠到柳家屯，原是应了老屯长李万山的邀约。李万山要给儿子娶媳妇，请他来打一套八仙桌椅，外加一张大婚床。工期紧，赵木匠每日从早忙到晚，刨花堆了半人高。村里没有客栈，李万山便把他安置在村西头一座废弃的祠堂里暂且住下。
说起这祠堂，原是姓周的大户人家建的，供奉周家祖宗牌位。后来周家败落，人死的死、散的散，祠堂也就荒废了。赵木匠住进去那天，李万山特意叮嘱他：“赵师傅，这祠堂年头久了，楼上停着一口棺材，是周家一个没出阁就死了的姑娘。您住楼下，莫要上楼去，相安无事。”赵木匠走南闯北，什么古怪地方没睡过？当下答应一声，搬了铺盖住进去，倒也不觉得什么。
他住了十来天，日日赶工，倒也太平。直到那月十五的夜里，出了怪事。
那天白日，赵木匠听说了一桩案子——隔壁李家沟有个叫周扒皮的财主，头天夜里被人发现死在自家院子里，浑身没有伤口，唯独后脖颈子上有一排牙印，发黑发紫，像是被什么东西咬了。更奇的是，死者脸上带着一种说不清道不明的笑，似痛苦，又似快活，让人看了心里发毛。村里老人私下嘀咕，说那周扒皮年轻时好色成性，糟蹋过不少大姑娘小媳妇，怕是遭了什么邪祟。
赵木匠听了没当回事，到了晚上收了工，见月色甚好，便踱出祠堂门散步。月华如水，照得村路一片银白，秋风飒飒，吹得路旁的庄稼窸窣作响。
他走到祠堂西边的老林子边上，忽见林中隐隐绰绰有个人影，戴着一顶古怪的帽子，飘然而来。赵木匠心下一惊，定睛细看，那人影高冠宽袖，分明是死人入殓时戴的唐巾——这年月哪还有人戴那东西？他心里咯噔一下，知道遇上了不干净的东西。
那人影走得极快，不是走，倒像是飘，脚不沾地，衣袂猎猎。赵木匠屏住呼吸，悄悄跟了上去。只见那人影飘进松林最密处，在一座荒坟前停了下来。那坟上长满了蒿草，坟头塌了半边，露出底下的墓穴来。那人影弯下腰，将墓穴前的一块石板掀开，身子一矮，钻了进去。
赵木匠心里明白了——这是个僵尸。他年轻时跟师父在湖广一带做工，听师父说过不少僵尸的掌故。师父讲，僵尸这种东西，最怕丢了棺材盖，一旦丢了盖，它便回不去，天一亮被日头一照，就会化成脓血。
赵木匠躲在林子外头，脑子里翻来覆去地想主意。他胆子虽大，却也不是莽撞之人。他在祠堂门口蹲了一夜，想了整整一宿。天快亮时，他听见松林里有动静——那坟中又出来一个人影，急匆匆飘回祠堂方向去了。
他决定次日夜里动手。
第二天白日，赵木匠照常到李万山家做工，心里却盘算着晚上的事。收工时，李万山留他吃了晚饭，席间又说起李家沟那桩怪案来。李万山说，周扒皮死后，他家人在他床底下翻出一堆古怪东西——女人的头发、指甲、绣花鞋，还有一块发黄的绸布，上面写着“周氏祠堂”几个字。赵木匠听见“周氏祠堂”四个字，心里一动，却没有言语。
天黑下来，赵木匠早早回了祠堂。他先到祠堂后头，找了一根碗口粗的松木棍子，又往怀里揣了一包师父传下来的朱砂。二更天后，他猫着腰出了祠堂，摸到老林子边，在一块大石头后面蹲下身来。
月亮被云遮了半边，林子里忽明忽暗，风声呜咽如鬼哭。赵木匠一动不动地蹲着，耳边只有自己的心跳声。大约到了三更时分，那坟中的石板果然动了——一只青灰色的手从墓穴中伸了出来，接着是一个戴着唐巾的脑袋，然后是整个人。月光照在那僵尸脸上，惨白如纸，嘴唇乌青，眼珠子直勾勾的，瞳孔里有一点幽幽的绿光。
僵尸出了坟，四下望了望，便朝祠堂方向飘去。赵木匠屏住呼吸，等它飘远了，才从石头后面窜出来，三步并作两步跑到坟前。他搬开石板，往墓穴里一瞧——里面果然躺着一口黑漆棺材，棺材盖半开半合。赵木匠二话不说，一把将棺盖掀了起来。
那棺盖分量不轻，是上好的柏木做的，上面还描着些褪了色的金漆花纹。赵木匠扛着棺盖，撒腿就跑。他不敢回祠堂，一口气跑到了李万山家的院子里，把棺盖往草垛后面一藏，这才喘着粗气坐下来。
歇了片刻，他又折回祠堂，顺着墙根摸到祠堂侧面，攀着一棵老槐树，爬上了祠堂二楼的外墙。那二楼有一扇破窗户，糊窗的纸早已烂透，他从窗缝往里一瞧，心里顿时一惊。
祠堂二楼停着那口女棺，棺材盖斜在一边。棺中躺着一个女僵尸，穿着大红嫁衣，脸上擦着白粉，嘴唇涂得血红，眉目之间竟还有几分生前的美貌。但最叫赵木匠心惊的，是那女尸的肚子——鼓鼓囊囊的，像是怀了四五个月的身孕。他分明记得刚住进来时偷偷瞧过一眼，那女尸的肚子是平的。这才十来天的工夫，怎么就鼓起来了？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他正想着，忽然听见楼下传来一阵窸窸窣窣的声响。他伏在窗口往下看，只见那个戴唐巾的男僵尸正站在祠堂门外，仰头望着二楼窗户。那女僵尸听见动静，竟从棺中坐了起来，从窗口抛下一条白练——正是她入殓时裹在身上的白布。男僵尸一把抓住白练，手脚并用，攀援而上，从窗口钻了进去。