夕阳西沉，最后一抹橘红色的余晖染红了西边的天空。赵老汉扛着锄头，慢悠悠地走在回村的土路上。这条走了五十多年的路，他闭着眼睛都能摸回去。路两旁的玉米地沙沙作响，晚风带着泥土和作物的清香拂过他的脸庞。

"今年玉米长势不错。"赵老汉自言自语道，布满皱纹的脸上露出满意的笑容。六十八岁的他身子骨还算硬朗，除了风湿病偶尔发作，平日里下地干活一点不含糊。

天色渐渐暗了下来，远处的村庄已经亮起了零星的灯火。赵老汉加快了脚步，老伴肯定已经做好了晚饭等着他。就在这时，他听到身后传来一阵"咯吱咯吱"的扁担声，像是有人挑着重物。

赵老汉回头一看，只见一个穿着藏蓝色中山装的男人正挑着担子朝他走来。那人约莫四十来岁，脸色苍白得有些不自然，扁担两头挂着两个大木箱，看起来沉甸甸的。

"老哥，回村啊？"货郎笑眯眯地招呼道，声音出奇地清脆，与他的年纪不太相符。

赵老汉愣了一下，这荒郊野外的，天都快黑了，怎么会有货郎？而且这人面生得很，绝不是附近村子的。

"是啊，你是..."赵老汉迟疑地问道。

"我是走村串户的货郎，卖些小玩意儿。"货郎放下担子，擦了擦额头上并不存在的汗水，"老哥要不要看看？都是些稀罕物件。"

赵老汉本想拒绝，但好奇心驱使着他凑近看了看。货郎打开木箱，里面整齐地摆放着各种老物件——印着红双喜的搪瓷缸子、铁皮青蛙玩具、老式手电筒、塑料凉鞋...全是八十年代的东西。

"这...这些东西现在哪还有人用啊？"赵老汉惊讶地问，随手拿起一个铁皮青蛙，拧了几下发条，青蛙立刻"咔哒咔哒"地跳了起来。

货郎的笑容更深了："老哥好眼力，这些都是老物件了，现在市面上可找不着。您看这煤油灯，"他拿出一盏擦得锃亮的铜制煤油灯，"晚上停电时用得着。"

赵老汉心里一颤，不知为何，那煤油灯让他有种异样的感觉。灯罩里的火苗似乎自己跳动了一下，可他明明没看到货郎点火。

"多少钱？"鬼使神差地，赵老汉问道。

"不贵不贵，三块钱。"货郎说，"我看跟老哥有缘，再送您一盒火柴。"

赵老汉从兜里掏出皱巴巴的三块钱递给货郎，接过了煤油灯和火柴。货郎小心地把灯包好，递给他时，赵老汉注意到他的手冰凉得不似活人。

"老哥保重，晚上记得点灯。"货郎意味深长地说完，挑起担子继续向前走去，很快消失在暮色中。

赵老汉站在原地，突然打了个寒颤。他摇摇头，自言自语道："真是怪人。"然后把煤油灯塞进布兜，继续往村里走。