回到村里时，天已经完全黑了。赵老汉路过王婶家，见她正在院子里收衣服。

"老王家的，今天我在路上碰到个货郎，卖的都是些老古董。"赵老汉随口说道，"你说奇怪不奇怪，这年头哪还有挑担子的货郎？"

王婶停下手中的活计，疑惑地看着他："货郎？啥货郎？我今天一下午都在村口纳鞋底，没见着有啥货郎进村啊。"

赵老汉心里"咯噔"一下："不可能啊，就在西边那条路上，他还卖给我一盏煤油灯呢。"说着从布兜里掏出那盏铜灯。

王婶的脸色突然变了，她后退一步，声音有些发抖："老赵，你别吓我...那路上...四十年前是死过个货郎..."

"胡说八道什么！"赵老汉大声打断她，但手却不自觉地抖了起来，"活生生的一个人，我还跟他说话来着！"

王婶压低声音："老赵，你还记得村里的老话不？'见鬼者，命不久矣'..."

"放屁！"赵老汉怒道，"我身体好着呢！"说完气冲冲地往家走去，背后传来王婶的叹息声。

回到家，老伴已经等得着急了："怎么这么晚才回来？饭都凉了。"

赵老汉没提货郎的事，只是默默地把煤油灯放在堂屋的柜子上。吃饭时，他总觉得心神不宁，那货郎苍白的笑脸时不时浮现在眼前。

夜里，赵老汉躺在床上翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，树影婆娑，仿佛有无数双手在舞动。不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。

梦中，他又见到了那个货郎。货郎站在一片白雾中，仍然挑着那副担子，但这次他的笑容变得诡异而僵硬。

"老哥，该上路了..."货郎的声音忽远忽近。

赵老汉想跑，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。货郎慢慢走近，伸手来拉他。就在即将碰到的一瞬间，赵老汉猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。

"怎么了？做噩梦了？"老伴迷迷糊糊地问。

赵老汉没有回答，他的目光被房间角落吸引——那盏煤油灯，不知何时被拿到了卧室，而且正幽幽地燃烧着，发出淡蓝色的火焰。