【第0年秋·深夜零点】

门上的风铃轻响，像一颗星子掉进玻璃杯。

林星把最后一封回信塞进邮袋，却见邮袋自己鼓了鼓，像在打嗝。

“满了？”她问。

邮袋摇头，吐出一粒光砂，落地化成一本薄薄的册子——封面空无一字，只有一条烫银的裂缝，像尚未睁开的眼睛。

橘猫跃上桌面，尾巴扫过裂缝，册子便“啪”地翻开：

第一页，是楚墨阳用钢笔画的“回家树”幼芽；

第二页，却是一片空白，只剩一个淡淡的指纹。

指纹正慢慢渗出极细的光丝，织成一行小字：

“收件人：下一个守灯人。”

林星心里“咚”地一声。

她知道，信箱在提示她——该有人接班了。

【凌晨一点·星门再启】

灶台上的星云已熄，锅具恢复成普通的铁锅。

楚墨阳却打开橱柜，从最里层捧出一只木匣。

木匣上刻着一道旧坐标：

“蓝星·旧冬巷 13 号”。

“我的第一封信，是从那里寄出的。”

他轻声说，“现在，轮到我亲自去收最后一封。”

他把木匣递给林星：“你守家，我去把裂缝合上。”

林星想开口，却见灶火忽然自己亮起，火光映出她耳后那朵蓝花——花瓣边缘开始泛银，像倒计时。

楚墨阳屈指一弹，火光化成一枚小小的星船票：

“单程，终点：‘故事开始的地方’。”

【凌晨两点·旧冬巷】

星门在雪地上铺开，像一条倒映银河的镜子。

13 号门前，积雪淹没了门牌，却掩不住门缝里透出的昏黄灯光。