楚墨阳推门——

屋内，是二十年前的模样：

旧书架、卡牌散落、电脑屏幕闪着“深渊内测”的倒计时。

少年时的他正趴在桌前打瞌睡，笔尖点在一张空白卡面上，墨迹晕开，像未完成的符阵。

楚墨阳走近，伸手想合上屏幕，却听见“咔哒”一声——

空白卡面上浮起一道裂缝，与他木匣上的裂缝一模一样。

裂缝里，传来稚嫩却倔强的声音：

“如果轮回是囚笼，那我要当那个越狱的人。”

少年楚墨阳在梦里翻了个身，嘟囔：“谁抢我台词……”

成年楚墨阳笑了，指尖点向裂缝，轻轻一抹——

墨迹收拢，裂缝愈合，空白卡面浮现一株发光的小草。

【凌晨三点·同步】

回家树下的信箱“咣当”一声，吐出一封新信。

林星拆开，信纸上只有一句话：

“越狱成功，下一段故事，由你署名。”

落款是一个潦草的“楚”，最后一笔却故意留空，像在等待谁补全。

林星拿起钢笔，在空缺处写下自己的名字——

笔尖落下的一瞬，整棵树“哗”地亮起，叶片间的泡泡世界同时打开天窗。

亿万道光柱冲天而起，在夜空中拼成一句话：

“欢迎回家，故事的作者。”

【凌晨四点·交接】

灶火熄灭，木匣合拢，楚墨阳的身影在星门边缘逐渐透明。

他把最后一粒星砂按进林星掌心：

“别急着长大，守灯人最大的特权，是永远保留做梦的权利。”

星门收拢，旧巷的灯一盏盏熄灭。

少年楚墨阳在梦里咂咂嘴，终于把卡面画完——