冬至前一天，胡同里的积雪还没化透，空气里飘着清冽的冷。许柔柔一大早就去了菜市场，手里拎着沉甸甸的袋子——肥瘦相间的五花肉、水灵的芹菜、嫩黄的韭黄，还有一捆带着泥的萝卜。思凡和思柔说想吃她包的饺子，一个要芹菜猪肉馅，一个偏嗜酸汤萝卜馅，她索性都买了料。

“许姐，买这么多菜？”卖豆腐的张大姐笑着搭话，“冬至要到了，包饺子啊？”

“是啊，孩子们念叨好几天了。”许柔柔笑着称了块嫩豆腐，“再给我来把虾皮，调馅提鲜。”

回家刚把菜摆上桌，门铃就响了。开门一看，是老李，手里拎着个保温桶：“听张大姐说你买了包饺子的料，我熬了点骨汤，冻上做汤底正好，酸汤萝卜馅的配着喝，暖身子。”

桶盖一打开，浓郁的骨香漫出来，混着屋里的菜香，暖得人心里发颤。思柔从房间跑出来，鼻子嗅了嗅：“李伯伯，这汤闻着就香！我来帮忙择菜吧？”

“我也来。”思凡跟着从书房出来，卷起袖子，“妈，面发好了吗？”

许柔柔看着满屋子的热闹，笑着往厨房走：“早发上了，就在面盆里醒着呢。”

不大的客厅里，很快摆开了阵仗。许柔柔剁肉馅，刀背敲在案板上，咚咚地响；老李坐在小马扎上择芹菜，指尖利落地掐掉老叶，动作竟比她还熟练；思凡揉面，面团在他手里转着圈，越揉越光；思柔最清闲，拿着个小盆剥虾皮，时不时往嘴里丢一颗，被许柔柔拍了手背才吐吐舌头。

“李伯伯，您还会择菜呢？”思柔好奇地问，“我还以为您只会写毛笔字。”

老李笑了，手里的芹菜梗摆得整整齐齐：“以前在学校当老师，冬天总跟同事们凑一起包饺子，我负责择菜调馅，包得不好看，倒练出了挑菜的本事。”他顿了顿，看向许柔柔，“许姐调馅有什么讲究？我照着来。”

“也没什么讲究。”许柔柔往肉馅里撒着盐，“五花肉剁细点，芹菜焯水攥干，油要热了浇上去，激出香味……对了，少放酱油，思凡不爱吃太咸的。”