凌晨4:14，圣玛丽医院行政楼三层的走廊里，橡胶地板黏得像刚凝固的血浆。

杰克赤脚冲进来。

刚才在B-∞层的混乱中，鞋子不知何时被蓝黑色黏液粘掉了。

脚掌踩在地板上，每一步都发出“吱啦”的撕裂声，仿佛脚下不是橡胶，而是一层薄薄的人皮。

走廊的灯在杰克身后一盏接一盏熄灭，应急灯的绿光还没来得及亮起，黑暗就已漫过脚踝。

只有尽头那扇橡木门还虚掩着，门缝里漏出的惨白光线，像手术台上刚被剖开的骨膜，把护墙板上的木纹照得狰狞。

那些交错的纹路，竟和人体颅骨的颅缝线一模一样，连缝合处的细小裂痕都清晰可辨。

杰克伸手去握门把手，指尖瞬间被冰凉的触感包裹。

门把上结着一层蓝黑色的水锈，锈迹呈放射状扩散。

像有人把新鲜血液涂在金属上，再用显微镜拍下凝固的全过程，每一道锈纹都是红细胞破裂的轨迹。

深吸一口气时，肺里灌满了福尔马林与海水混合的腥甜，那味道让杰克想起祖父相册里诺曼底海滩的老照片。

潮湿、腐朽，还带着一丝若有若无的血腥味。

推门的瞬间，冷气扑面而来。

房间里的温度至少比走廊低10℃。

湿度计的指针卡在80%。

墙壁在微弱的灯光下微微起伏，像一张被拉得过紧的皮肤，随着看不见的肺叶收缩，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛整栋楼都在呼吸。

莱恩院长背对着杰克，站在落地窗旁。

他的白大褂下摆不断滴落浓稠的蓝黑色黏液，黏液在地板上蜿蜒流淌，竟慢慢汇聚成一张完整的奥马哈海滩等高线图。

海岸线的弧度、滩头的折线，甚至1944年美军登陆时的“E-1”区域标记，都和杰克在历史书上见过的地图分毫不差。

黏液里漂浮着细小的鳞片，在灯光下折射出蓝闪蝶特有的金属虹彩，轻轻一碰，就会在指尖留下一道无法擦拭的蓝色痕迹。

更诡异的是窗外的景象。

本该是医院中庭的位置，此刻却被一片灰黑色的潮水淹没。