潮水表面漂浮着无数空输液袋，袋身印着褪色的红十字，随着波浪起伏，像一群死去的白色蝴蝶。

潮声与杰克的心跳完美同步，每拍一次，房间就往下沉一厘米，地板缝隙里渗出的蓝黑色液体也随之上涨一分。

“霍华德医生，我们等你很久了。”

院长缓缓转身，声音像老式磁带倒带，带着“沙沙”的杂音。

磁带的背景里，有个孩子用德语数数：“eins，zwei，drei……”（一，二，三……）数到“sieben”（七）时，声音突然变成潮水的轰鸣，震得杰克耳膜发疼。

杰克盯着他的左胸，那里别着一枚与皮肤融为一体的铁十字勋章。

勋章的四个角深深嵌进胸骨，边缘处有细小的东西在蠕动。是蓝闪蝶的幼虫。

幼虫半透明的身体里，能清晰看见流动的黑色墨汁。

那颜色与祖父日记本里的墨水一模一样，是用1945年集中营战俘的骨髓磨成的特殊墨水。

杰克在整理祖父遗物时，曾在一个密封的玻璃瓶里见过。

院长的办公桌中央，摊着一本黑色皮质封面的《契约履行簿》。

封面用黄铜铆钉固定，铆钉头已被磨成钝圆的骨突形状，摸上去像人的关节。

杰克的名字“Jacob Howard”被蓝黑色墨水圈在第五个位置，日期标注着“昨夜03:14”。

正是约翰·多伊手术失控的时刻。

墨迹还没干，边缘浮着细小的蝶鳞，灯光一照，鳞片就像活物般闪烁，折射出不同的颜色。

最让杰克头皮发麻的是签名的笔迹。

那笔锋与杰克在病历上的习惯完全一致：

“J”的起钩向右倾斜15°，最后一个“d”的尾巴会习惯性地往上一挑，像一把微型手术刀。

杰克甚至能认出，签名时杰克食指用力的痕迹，与杰克每次签手术同意书时的力度分毫不差。

可杰克明明从未见过这本簿子，更别说在上面签名。

“你将成为第五位‘容器’。”

院长的指甲敲了敲转椅扶手，发出“笃笃”的声响。