陈默的手指还扣在红绳上，那束被黑液浸透的报纸紧贴风衣内袋，压着心跳的节奏。

林小棠的呼吸贴在他左臂外侧，微弱而灼热。

她右手的符号仍在发光，像一枚嵌入皮肉的计时器。

苏明远蹲在密道出口，用警徽边缘撬开配电箱盖板，金属刮擦声刺进耳膜。

他咬牙切断主闸，整条地下通道的苔藓瞬间暗了下去，墙面上的弹幕文字如退潮般隐没。

“两小时。”他站起身，抹掉手背溅到的锈屑，“全市监控、路灯、民用电路全部离线。信号屏蔽只能撑这么久。”

陈默点头，将林小棠的手腕重新缠紧。红绳渗出一丝血线，顺着纤维缠绕至他脉门。两人血脉相连的震感比之前稳定了些。

秦月靠在石壁边，双眼闭着，嘴唇却在动。声音极轻，像是从很远的地方传来：“同步……开始。”

陈默蹲下，把录音机贴在她颈侧。扬声器里播放着母亲遗言的频谱波形，低频震动让秦月的喉结微微颤动。她眼皮跳了一下，但低语没有停止。

他们抬着秦月走出地下，穿过废弃街区。

远处教堂尖顶在夜色中浮现，彩窗碎裂，东面一块残片拼出“子时”二字，窗框锈蚀处刻着细密纹路，与陈默左眼单片镜片上的裂痕走势一致。

门是虚掩的。

推开来时，十二面镜子环形排列，每面镜框都嵌着铜制时辰牌——子、丑、寅、卯……直至亥。

镜面并非映照现实，而是各自浮现出不同时间的城市投影：暴雨中的十字路口、空无一人的地铁站台、凌晨菜市场亮着的灯。

林小棠突然抽搐，右手猛地挣向其中一面镜子。陈默用力拉住红绳，可她的脚步已踏入镜前半步。

镜中景象骤变。

一个穿校服的女孩站在池塘边，背影与林小棠一模一样。水面倒影却是成年后的她，双眼紧闭，口鼻溢出血泡。女孩转身，伸手拉住镜外的林小棠。

陈默一把拽回她，录音机对准那面镜子播放声波。镜面涟漪扩散，倒影中的溺水画面扭曲几秒后恢复。

“未时。”林小棠喘息着说，“那面镜子里……是我的死期。”

苏明远绕到镜阵后方，发现每面镜子背面都刻有名字与生辰。