“以命换命，永世不悔。”

可就在签字完成的瞬间，镜中景象出现了半秒错帧——父亲的手明明已经抬起，可影子里的手还停留在纸上，指尖渗出血珠，缓缓写下第八个名字。

“谁？”苏明远猛地抬头，“谁是第八个？”

没人回答。

秦月突然伸手拍向屏幕，想切断信号。可她的手指刚触到表盘，整个镜面空间剧烈震动。所有镜子同时爆发出刺眼白光，弹幕如洪水般倾泻而出：“救救我们还没死！”

“时间错了！”

“他们在骗你！”

字体与婚书笔迹完全一致，发送时间却显示为“2025年1月1日”。未来。

陈默立刻将录音机输出端接入秦月的手表接口，反向注入一段延迟音频。设备嗡鸣几声，画面短暂稳定。

弹幕流速减缓，部分文字开始重叠，显露出隐藏信息——每一句警告背后，都藏着一个编号。

七个人，七个编号。

唯独缺了0317。

“这不是记录。”陈默盯着银镜中的倒影，“这是求救信号。他们知道我们会来，提前把信息藏进了契约回响里。”

林小棠挣扎着站起来，右手再次按向那面刻有“0317”的子镜。血迹顺着玻璃表面滑落，渗入编号缝隙。

一瞬间，镜中影像切换——不再是除夕夜的仪式现场，而是几天后的清晨。

警局值班室，七名刑警坐在桌前，神情疲惫。有人抽烟，有人喝水，没人说话。墙上挂钟指向七点十二分。突然，其中一人抬起头，直视镜头，嘴唇微动。

陈默听清了那句话：“如果你看到这个，说明契约重启了。我们签的不是真契，是替身文书。真正的祭品，是你。”

画面戛然而止。

苏明远踉跄后退，撞在镜面上。他的倒影没有跟着动，反而抬起手，指向祭坛中央那面悬浮的铜镜。

镜面缓缓旋转，露出背面——整块金属上刻满了刑警队编号，密密麻麻，像蜂巢。