最中心的位置，空着一个轮廓。

形状与陈默腕上红绳的结痕完全吻合。

小主，

“它在等你补全。”林小棠声音很轻，“那个位置，本来就是为你留的。”

陈默没说话，只是将母亲遗留的银镜举高，让反射光束精准落在铜镜中心。

光斑扩散的瞬间，所有子镜同步浮现新的画面：1987年12月24日凌晨，地下祭坛尚未建成，只有一座石台。周怀安跪在台前，手中握着一根红绳，正准备系入鼎心。

可就在他动作完成前，一道身影冲了出来。

是陈默的母亲。

她夺过红绳，转身就跑。周怀安追上去，两人在石台边缘扭打。红绳断裂，一半落入鼎中，一半被她攥在手里。她回头看了眼怀中的婴儿，然后将断绳塞进襁褓，消失在黑暗通道中。

影像结束。

祭坛陷入短暂寂静。只有秦月的屏幕还在闪烁，弹幕停止刷新，取而代之的是一行固定文字：“现在你明白了。 他们要的从来不是牺牲。是要你亲手把绳子系回去。”

陈默缓缓放下银镜。他的手指碰到录音机侧面的存储卡槽，确认刚才的所有画面和音频都已完整录入。

他没有拔卡，也没有关闭设备，只是将机器贴回胸口，布料下传来持续的震动。

林小棠靠在墙边，右手血流不止。她抬起手，看着掌心的纹路与地面上弹幕残留的光痕重合。那些字迹正在缓慢移动，像活物一样爬向她的指尖。

苏明远解开警服领扣，露出锁骨下方的皮肤。那里浮现出一行极细的小字，与婚书背面的符文相同，但排列顺序被颠倒了。

秦月终于切断了直播信号。屏幕熄灭的刹那，她听见设备深处传出一声轻响，像是有人在另一端轻轻敲了一下玻璃。

地面无声裂开。

一道狭窄的石阶从裂缝中延伸而出，向下没入黑暗。台阶边缘磨损严重，像是被无数人走过。最上方的一级，沾着一点暗红色的痕迹，还未干透。

陈默看了眼腕上的红绳残端，迈步走向石阶。