夕阳的余晖透过招待所那扇布满灰尘的窗户，无力地洒在房间的水泥地上，切割出昏黄而冰冷的几何形状。空气里弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着廉价消毒水和长时间居住带来的、无法驱散的人体的沉闷气息。秦京茹蜷缩在木板床的角落，身上盖着一条略显单薄、颜色晦暗的被子，整个人像一只被遗弃的、瑟瑟发抖的小兽。

这间位于南城某个偏僻胡同深处的小招待所，几乎成了她过去几个月生活的全部。狭窄、逼仄、墙壁上斑驳脱落，露出里面灰黑的底色，隔壁房间的咳嗽声、走动声、甚至偶尔的争吵声都清晰可闻。刚开始住进来的时候，她心里还存着一丝侥幸和期待，觉得这只是暂时的，是大茂为了稳住他那个凶悍的城里老婆秦淮茹使的权宜之计。许大茂当时信誓旦旦，搂着她的肩膀，唾沫横飞地保证：“京茹，我的小心肝儿，你委屈几天，就几天！等我把家里那头母老虎摆平了，风风光光地接你回去！咱们以后就在四合院里过好日子，让她秦淮茹滚蛋！”

这些话，在当时像蜜一样灌进秦京茹的耳朵里，让她这个从秦家庄来的、一心想着攀上城里高枝、过上好日子的姑娘晕头转向，觉得虽然暂时窝囊点，但前途是光明的。许大茂是谁啊？是电影放映员，是吃商品粮的城里人，说话一套一套的，见识广，路子野，跟着他，准没错。

可这“几天”变成了几周，几周又变成了几个月。日子一天天过去，像钝刀子割肉一样煎熬着秦京茹的心。许大茂来的次数越来越少，从最初的三天两头跑来温存一番、说些甜言蜜语，到后来十天半月才露一次面，而且每次来都行色匆匆，脸上带着不耐烦，嘴里的话也从许诺变成了敷衍和抱怨。

“你再等等，快了快了，那娘们死活不肯离……”

“单位事多，烦着呢，你别老催！”

“钱够花吗？省着点用，我这儿也不宽裕……”

每一次这样的对话，都像一盆冷水，浇灭秦京茹心中一点希望的火苗。她开始害怕，整夜整夜地睡不着，瞪着天花板上因为潮湿而蜿蜒出的、像地图又像鬼画符的水渍，脑子里胡思乱想。

他是不是变卦了？

他是不是又被秦淮茹给笼络回去了？

他是不是……根本就没打算娶我？只是玩玩？