归途回来的第五日清晨，辰曦没有去接露水。

她把玉瓶搁在老辰曦手边，抱起“等”，走到望归树另一侧那片新翻的泥土前。枯枝顶端那缕灰金色光丝已经缠得很稳了，地下那粒银白种子生出的根须与光丝交缠，在泥土深处织成一张极小的网。看不见，但辰曦的手背能感应到——那片土正在变成一盏灯。不是现在，不是明天，是总有一天。

她把“灯”放在枯枝旁边，让两盏灯挨着。一盏已经亮了很久很久，一盏还在土里酝酿。亮的和不亮的贴在一起，像一个人把自己分成了两半，一半守现在，一半等未来。

老辰曦坐在望归树下，看着她蹲在那片泥土前的背影。辰曦的肩膀很窄，脖子很细，头发用一根旧布条随便束着，几缕碎发垂在耳后。从这个角度看过去，她还像很多年前那个接不稳露水的小女孩。

但她已经不是了。

老辰曦低头看手边的玉瓶。瓶身被辰曦握了无数个清晨，釉面磨得发亮，瓶底积了一层极薄的露水垢。她伸手拿起玉瓶，瓶身还残留着辰曦掌心的温度。

“今天不接了？”她问。

辰曦没有回头。“接。等一会儿再接。”

她没有说等什么。老辰曦也没有追问。两个人就这么安静着，一个坐在树下，一个蹲在土边，中间隔着几步远，隔着望归树干斜长的影子。

过了约莫半盏茶的工夫，辰曦站起来，拍拍膝上的泥土，走回来拿起玉瓶。

“走吧。”她说。

老辰曦把“等”留在枯枝旁边，起身跟她走向灯林深处。穹顶的露水正一滴一滴渗出来，挂在穹顶那道淡痕的边缘，像愈合的伤口沁出的透明血清。辰曦把玉瓶举过头顶，接住第一滴。

露水落入瓶中的声音很轻，轻到像一粒沙落进深井。但她听见了。每次都能听见。

接满一瓶，她走回望归树下，把露水浇在那片新翻的泥土上。水渗得很快，像土里有什么东西在渴着等。枯枝顶端的光丝被露水润过，颜色从灰金褪向淡金，又从淡金褪向近乎透明的白。不是褪色，是光自己变轻了。

辰曦蹲在那儿，看着那缕光一点一点变透明。她没有紧张，没有期待。只是看着。像看一片叶子从芽苞里抽出来，像看一盏灯从天黑亮到天亮。该多久就多久，她等着。

高峰从青石边走过来，在她身旁蹲下。他没有说话，只是伸出一根手指，以指尖轻触枯枝底部那片湿漉漉的泥土。翠痕触到泥土的瞬间，土里那些看不见的根须同时亮了一下——极短，极轻，像地底深处有人眨了一下眼睛。

“它在认路。”高峰收回手指，“根须在找灯林的方向。找到了，就会往那边长。”

辰曦嗯了一声。

高峰没有再说。他站起来，拍掉指尖的泥土，走回青石边。慕容雪递给他一杯茶，他接过，两个人并肩站着，看辰曦蹲在那片泥土前的背影。

归途从青石上起身，走到望归树下，弯腰把那枚树皮信物放在老辰曦手边。

“该出发了。”它说。

老辰曦拿起信物。灰白的树皮上那个“归”字，被她的指尖摩挲得微微发亮。她把信物贴在掌心，感受了片刻，然后递还给归途。

“我不去。”她说。

归途没有结。