老辰曦把信物放在它膝上。“我走了，‘等’没人抱。那截枯枝没人浇。新种的种子，总要有人守着它发芽。”她望向辰曦蹲着的背影，“她去就够了。她是守夜人。”

归途沉默了一会儿，把信物收进怀里。

“你呢？”老辰曦问它。

归途坐回青石边，面朝归墟，背靠源墟。“我送他们到裂隙入口。门后的路，我不能走。”

“为什么？”

归途低头看自己的手。掌心那道与望归树皮一模一样的金色纹路已经淡得几乎看不见了，只剩最深的几道还依稀可辨。

“我是归途。归途只能送到门前。门后的路，是归人自己走的。”它把手覆在青石上，石头深处那缕攒了无数日子的金色被它压住，不再往外渗。“十万年前她点起第一盏灯的时候，我就在这里了。送人，等人，接人。送了无数人，等了无数人，接了无数人。只有这一次，送的人里有守夜人。”

它抬头，望向辰曦。辰曦正把玉瓶里最后一滴露水滴在枯枝根部，水滴悬在瓶口，拉成极细的丝，在晨光里闪了一下才落下。

“她回来的时候，就不是守夜人了。”归途说，“是守过夜的人。守过夜的人，知道夜有多长，知道灯有多重，知道等一个人是什么滋味。她回来之后，会变成另一种人。不是更好，不是更差。是更完整。”

老辰曦没有说话。她把“等”抱起来，让它贴着自己的心口。“等”的光晕一明一灭，像在数离别的倒计时。

辰曦浇完露水，把玉瓶搁在老辰曦手边，抱起“等”贴了贴脸，又放回老辰曦怀里。

“等我回来。”她对“等”说，也对老辰曦说，也对那截还在酝酿灯光的枯枝说。

小主，

老辰曦握住她的手，灰金色的光从两人交叠的指缝间溢出来。

“不急。”老辰曦说，“家里有人。灯有人浇。种子有人守着发芽。你慢慢走，慢慢回。归途很长，不用赶。”

辰曦点点头。她站起来，走向青石边。高峰与慕容雪已经等在那里。紫苑从星灵树下起身，银果收入怀中，走到辰曦身侧。洛璃放下茶杯，拍了拍衣摆，站到紫苑旁边。

五个人。归途走在最前面。

穹顶那道淡痕在归途走近时微微亮起来。不是裂隙重开，是光从疤痕里渗出来——像一道很久以前的伤口，愈合之后，皮肤下面仍有温度。归途抬手，以掌心贴上那道淡痕。掌心的金色纹路与疤痕的光触碰的瞬间，淡痕从中间向两侧缓缓展开。

不是撕裂，是开门。像有人从里面把门推开了一条缝。

门缝里没有光，没有暗，只有一种极深极深的安静。不是死寂，是有人刚刚停止了等待的那种安静。像一盏点了很久的灯刚刚被吹熄，灯座还是温的，灯芯的余热还在空气里。

归途侧身，让出通道。

“我只能送到这里。”它说，“门后是寂灭回廊。她在回廊尽头等你们。”

辰曦第一个走进去。