雨是从黄昏开始下的。

我叫陈默，是个快递员，最后一单要送的是城郊老巷里的一栋独栋小楼。导航在巷口就没了信号，青石板路被雨水泡得发滑，两侧的墙皮斑驳脱落，露出里面暗绿色的青苔，像一张张腐烂的脸。

巷深处的那栋楼，黑沉沉地杵在雨幕里，窗户没有一盏灯亮着。我踩着积水走到门口，敲了敲斑驳的木门。

没人应。

雨势越来越大，砸在头顶的雨棚上，发出噼里啪啦的声响，像是无数根手指在敲打。我掏出手机想联系收件人，屏幕却一片漆黑，怎么都按不亮。

“有人吗？快递！”我又喊了一声，手刚碰到门环，门“吱呀”一声开了条缝。

一股潮湿的霉味混着淡淡的檀香涌出来，呛得我鼻腔发痒。

“进来吧，放在玄关就行。”一个苍老的女声从屋里传来，声音哑得像被砂纸磨过。

我推开门，玄关里只点着一盏昏黄的煤油灯，光线勉强能照亮脚下。客厅里摆着一排红木椅子，椅背上蒙着白布，像一个个跪着的人影。

“您的快递。”我把包裹放在玄关的条案上，转身想走，却被老人叫住了。

“雨大，喝杯热茶再走吧。”她从里屋走出来，手里端着一个白瓷杯，杯口氤氲着热气。老人穿着一身藏青色的斜襟褂子，头发花白，脸上的皱纹深得能夹住雨水，只是她的眼睛，浑浊得看不见瞳孔。

我不好推辞，接过茶杯。指尖刚碰到杯壁，一股刺骨的凉意就窜了上来，哪里是什么热茶，分明是冰的。