“这雨，下了快十年了。”老人突然开口，声音里带着一丝诡异的笑意。

我愣了愣：“十年？不可能吧，天气预报说今天才会下雨。”

老人没理我，自顾自地走到窗边，望着外面的雨帘。她的身影映在窗玻璃上，轻飘飘的，像是随时会被风吹走。“十年前的今天，也是这么大的雨。我的囡囡，就是在这天走丢的。”

我心里咯噔一下，刚想安慰几句，眼角的余光却瞥见条案上的包裹——那上面的收件人姓名，赫然写着“林囡囡”。

“您的孙女……叫囡囡？”我声音发颤。

老人慢慢转过身，脸上的皱纹突然舒展开来，露出一个僵硬的笑容。“不是孙女，是我。我叫林囡囡。”

我手里的茶杯“哐当”一声摔在地上，碎裂的瓷片溅起一地冰水。

煤油灯的火苗猛地晃了晃，客厅里的白布被风吹得掀了起来，露出椅子上的东西——那哪里是什么椅子，分明是一排排灵位。最上面的那一块，照片上的人，正是眼前的老人，落款日期，是十年前的今天。

“我等了十年，终于等到有人来送快递了。”老人的身体开始变得透明，雨水透过她的身体，滴在地上，晕开一圈圈水渍。

我这才发现，她的脚，根本没有沾地。

“十年前的雨里，我抱着这个包裹，想送给城外的外婆。”老人的声音越来越轻，“雨太大，我掉进了巷口的古井里，包裹也跟着沉了下去。他们都说我死了，可我不甘心，我要把包裹送出去……”

她的身影越来越淡，像被雨水冲刷的墨痕。