我们那地方，管棺材铺叫“凶肆”。

镇东头那家“陈记寿材”，是祖传的营生，传到陈老歪这代，少说也百十年了。

铺子又深又暗，常年弥漫着一股柏木、油漆和某种说不清的陈旧气味。

陈老歪干这行当四十多年，手艺没得说，规矩更是刻在骨子里。

给死人睡的屋子，讲究多。

木料有说法，松柏为佳，柳木绝不可用。

尺寸更不能错，分毫之差，据说都会让亡魂不安。

打造棺材时，不能说不吉利的话，不能对着木料打喷嚏咳嗽。

尤其是那棺材底，刨光后，绝不能用脚去踩。

最要紧的一条，是遇到那些“特殊”的订单——比如给横死的人、夭折的孩子，或者生前怨气极重的人打棺材——工钱可以多要，但活儿必须做得格外仔细，而且完工后，必须立刻用掺了朱砂的墨斗，在棺材内侧不显眼的地方，弹上几道镇煞的墨线。

陈老歪常跟徒弟嘀咕：“咱这行，赚的是阴德钱，也是刀头钱。手底下稳当，心里头干净，才能平平安安。”

他那徒弟，叫栓子，是个外乡来的小子，手脚麻利，就是有时候嫌师父太絮叨，觉得那些老规矩是吓唬人。

这天傍晚，铺子快打烊了，来了个主顾。

是个穿着绸缎褂子的陌生男人，脸色苍白，眼神躲闪，说话带着一股子外地口音。

他要订一口棺材，特别急，要求明天一早就要。

这本身就不太合规矩。

哪有深更半夜来订棺材，还催得这么急的？

陈老歪打量着来人，又看了看他要求的尺寸——那尺寸有些古怪，比寻常棺材略窄，略短。

“给什么人用？”陈老歪多问了一句。

那男人眼神一慌，支吾着：“是……是家里一位长辈，病……病故了。”

陈老歪心里疑窦更甚，但看对方出价极高，几乎是平常的三倍，犹豫了一下，还是接了单。

他特意嘱咐栓子，选块厚实的柏木板材，仔细着做。

那男人留下定金，匆匆走了，说明天一早来取。

夜里，师徒二人就在铺子里赶工。

刨花飞舞，灯火摇曳。

栓子年轻力壮，主要负责出力。

做到棺材底板时，他弯腰去搬那块厚重的柏木板，脚下一滑，一个趔趄，右脚下意识就踩在了刚刚刨光、还没来得及上漆的棺材底板上！

“哎！”

陈老歪正好看见，脸色骤变，厉声喝道：“抬脚！”

栓子吓了一跳，赶紧把脚挪开，只见光洁的木板面上，留下了一个清晰的泥脚印。

“师父，我……我不是故意的……”栓子有些讪讪。

陈老歪没说话，脸色阴沉得可怕。

他走过来，蹲下身，用袖子小心翼翼地擦拭那个脚印，直到痕迹几乎看不见。

但他知道，有些东西，沾上了，就擦不掉了。

“今晚这活儿，你别插手了。”

陈老歪声音沙哑，

“去睡吧。”

栓子心里不服，觉得师父小题大做，但又不敢违拗，嘟囔着回了后屋。