雪在腊月二十九的清晨终于停了。天空像一块被反复擦洗过的青灰色琉璃，透出一种冷冽的明净。阳光虚弱地铺在厚厚的雪被上，反射出细碎的、钻石般的芒刺。小院银装素裹，檐下挂着尺把长的冰凌，偶尔折断，掉在地上发出清脆的响声。

年味儿，是被李刚最先嚷嚷出来的。他帮着沈念秋打扫院落，将积雪堆成憨态可掬的雪人，还偷偷用两块黑木炭做了眼睛，一截胡萝卜当鼻子，最后把自己旧帽子给雪人戴上，得意地绕着转圈。沈念秋剪了窗花，红纸在她手中折叠、剪裁，展开便是活灵活现的鲤鱼、蟠桃、还有寓意吉祥的“福”字与“囍”字，贴在擦拭明亮的玻璃窗上，顿时添了许多暖意和喜气。

秦建国拿出早就备好的红纸和毛笔，让宋志学写春联。宋志学有些窘，他的字是标准的工程体，工整但缺乏生气。“师父，我……写不好。”

“写春联又不是刻碑，要那么讲究做什么？”秦建国研着墨，“心意到了就行。你琢磨木头这么多天，手腕该稳了。写吧，想到什么写什么。”

宋志学提笔，蘸饱了墨，对着红纸踌躇。他想起这些日子的磨砺，想起那只旧箱子，想起“团聚”与“和气”。笔锋落下，第一幅给院门：

斧凿声中辨木性

冰雪境里见春心

横批：道在器中

给茶室的门楣：

一室松烟凝古意

半窗雪色映初心

横批：静观自在