孙建洲的喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。

他趴在门缝上往里看了一眼，只能看见昏黄的灯光和梳妆台的一角，看不见王晓燕的人影。

他直起身子，长长地叹了口气，那口气叹得又深又重，像把整个人的精气神都叹出去了似的。

“那你动下记得插好院门，我先走了！”

他说完这句话，又在门口站了几秒钟，像是在等门里面的回应。

但回应他的只有夜风吹过老槐树枝丫的呜呜声，和远处谁家收音机里传出的样板戏的尾音。

孙建洲转身往院门口走，步子迈得很慢，像是脚底下灌了铅。

他穿过院子，拉开院门的门闩，回头又看了一眼亮着灯的堂屋窗户，然后迈步走了出去。

院门在他身后虚掩着，没有关严。

刘文宇蹲在屋脊上，把这一切看得清清楚楚。

他的目光追着孙建洲的背影消失在胡同口，然后慢慢收了回来，落在院门上那扇虚掩的木门上。

夜风从北边刮过来，带着初冬的寒意，吹得老槐树的枯枝嘎吱嘎吱地响。

刘文宇一动不动地蹲在屋脊上，像一只蛰伏的猫，耐心地等待着什么。

孙建洲走后，王晓燕并没有马上出来把院门插上。

一个独居的女人，深更半夜把男人赶走，却不把院门关好——这不合常理。

除非，她在等什么人。

刘文宇眯起眼睛，精神力无声无息地铺展开去，笼罩住了整座院子。

他能感觉到堂屋里王晓燕的呼吸声，那呼吸声很轻很匀，不像是一个刚跟男人吵完架、又把人赶走的女人该有的样子。

果然，孙建洲的脚步声消失在胡同口之后不到半分钟，堂屋的门就开了。

王晓燕从门里走了出来。

她换了一身衣裳。

刚才跟孙建洲闹的时候，她穿的是那件灰蓝色的棉袄，现在换成了碎花的薄袄，腰身收得紧紧的，把她那虽然怀着三个多月身孕但还不甚显形的身段勾勒了出来。

头发也重新梳过了，不再是刚才那种散着的模样，而是编成了一条辫子，垂在胸前。