湖风带着水汽拂过凉棚，吹得藤蔓沙沙作响。

刘哲盯着桌面纹路，喉结滚动：“我觉得我们之间差...”

“差什么？”白雪托着腮，指尖在木纹上画圈，“慢慢想。”

他突然自暴自弃：“差在话太多！根本停不下来！”

“噗——”白雪笑出声，“行，话痨实录是吧？”

刘哲耳根通红：“而且...我谈恋爱很被动。”

白雪点头：“理解，被动型。”

“我连主动带节奏都不会...”他声音越来越小。

“懂了，”白雪挑眉，“所以你喜欢姐姐型？主动点的？”

观察室里萧飞宇捶桌：“最后一天捅刀子？刘哲你醒醒！”

王晓彤捂心口：“白雪问‘差什么’时眼里有光啊！渣男！”

刘哲沉默半晌，白雪却突然倾身逼近：“猜对了？”

他猛地抬头，撞进她洞察一切的眼眸里。

凉棚下的空气被刘哲那句“差在话太多”炸得稀碎。

刘哲自己低下头，后颈红了一片，像是恨不得当场把自己埋进那木桌上的纹路里。

死寂。

只有风穿过藤叶的沙沙声。

刘哲恨不得立刻原地消失，或者让这湖风把自己卷走算了。

他懊恼地抓了抓后脑勺的短发，指关节用力到泛白，声音闷闷地从胸腔里挤出来，带着破罐子破摔的窘迫：“而且……而且我谈恋爱……”

他艰难地吞咽了一下，仿佛喉咙里堵着块烧红的炭。

“我谈恋爱……很被动。”

他终于把这几个字吐了出来，声音轻得像蚊蚋，头埋得更低了。

白雪脸上的笑意淡了些，但并未消失，只是转化为一种了然的理解。