夏晚晴被他逗笑，指尖的颜料蹭到他的袖口：“别闹，凌薇的相机还开着呢，小心拍进去当黑历史。”

周曼在旁边收拾谱子，无奈地笑：“也就你能在正经拍宣传照的时候，突然蹦出中二台词——不过这句‘墨为山骨，弦为水魂’还挺贴，等会儿加进短片旁白里。”

中午，工作室的小厨房热闹起来——凌薇煮了番茄牛腩面，林野买了刚出炉的肉包子，陆哲主动帮忙端碗，夏晚晴则把昨天熬的银耳羹热了，分给众人。

吃饭时，陆哲突然说：“我之前在星途，总被要求唱‘炸场’的快歌，现在唱《男人海洋》，反而觉得踏实——原来不用追着潮流跑，唱自己能共情的歌才舒服。”

岳川咬着包子，含糊地说：“潮流都是虚的，能留在人心里的才是真的——就像《高山流水》，传了几千年，不是因为它‘潮’，是因为它能让人想起山和水，想起心里的干净劲。”

周曼点头：“以后咱们给艺人写歌，不看什么火，看什么适合，陆哲的声线适合抒情，就多找这类曲子；苏晓适合唱遗憾，就往这个方向挖，比硬凑潮流强。”

下午，周曼去录音棚确认设备，凌薇和林野继续拍预热短片，岳川则陪着夏晚晴完善《望庐山瀑布》的画稿。

夏晚晴总觉得瀑布的“动感”不够，岳川拿起笔，在瀑布边缘加了几笔飞白墨：“你看，这样像水花溅起来的样子，就有‘飞流’的劲了——跟你唱《题都城南庄》时的转音一样，要有点‘飘’，不能太实。”

陆哲坐在旁边练歌，唱到“我可以给你无尽的幻想”时，特意放慢了语速，气息沉得比早上稳了些。

岳川听着，点头说：“对，就是这个感觉——像浪慢慢涌上来，不是突然砸下来，这样才贴‘男人海洋’的温柔劲。”

傍晚，苏晓发来消息，说自己在家练《后来》，越唱越有感觉，还录了段清唱发过来。

音频里，她的声音带着点哭腔，唱到“后来，我总算学会了如何去爱”时，气息微微发颤，反而更打动人。