阮初这时松了口袋里的一个小盒子，里面是她改装的一个微型播放器。她把它递给女人，声音低而不带怜悯：“给他听听，别让记忆只剩恨。”女人犹豫，接过盒子，按下播放。录音里是一个孩子的声音，断断续续喊着“妈妈”，还有一段被保存下来的清醒告白：“我怕，但我还想见你一次。”

女人的脸色抽动，恨在她眼里并非简单的恶意，而像一串复杂的账：你让我记住痛，我不想背这个债；你让我醒来，我却要面对更残酷的现实。恨，是被迫承担的责任，是被别人强行送上的选择的刺。

“我们不是要你喜欢我们。”夏堇说，“我们要的是——你不要替别人决定死法。”她的语气没有妥协，也没有胜利的余光。女人把录音机紧紧攥在手里，像攥住一颗会发烫的石头。她没有回答，但眼里光芒一闪，那是恨里夹着的困惑。

他们离开仓库，往城市更深处走。每走一步，恨的理由像碎片拼成更大的图景：有的是因为家被“安眠”抹去了证据；有的是因为监护人被系统宣判“解脱”；有的是因为做陪护的志愿者也被告知“这最好”。有人因失业，有人因自私，有人因恐惧，有人因权力——每一种恨都切下来一片社会的疮痂。

路过一栋高楼时，阮初停住了脚。她望向窗内，那儿有一间小小的办公室，里头坐着一个穿制服的男人，面容僵硬。他看见外面的人群，眼神闪烁，然后迅速把窗帘拉上，像掩盖什么。闻叙靠近窗格，用终端扫了一下：那男人，名叫周策，是城市安眠条例的执行官之一。他的档案里，写着他在“安眠前线”工作过多年，接触过数千个“善意终止”案例。系统给他授奖，他也有家—一个在去年失踪的女儿，官方说是“转入安全休眠”，但没有留下真实纪录。

“你见过他女儿吗？”夏堇问。窗帘背后，男人的背影微颤。闻叙把信息投影在他们面前：周策多年来在一次次会议里签字，目光坚定，他的奖章闪亮，但坐在他餐桌旁的椅子空着。有人给他写的留言里，有一句话：“父亲，我怕黑。”

“恨他的，是谁？”陆惟问。

“也许是那些被他签名带走的人。”阮初说，“也许是他自己。”

闻叙低声：“他恨的是自己没能救回那个空椅子，所以他把恨转向所有不睡的人。他认为替人结束，是对过去失败的一种补偿。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

四人没有立刻行动。他们知道，指着一个人说他该被恨，是把复杂性简单化——而那恨，会像野火一样失控，把他们四人的选择放在更危险的位置。夏堇的眼神从窗户穿透了男人的背影，也穿透了那空椅子上面的影子；她说得很慢，但每个字像刀：“要恨，就恨理由本身。别把恨放到我们四个身上当替罪羊。”

夜晚更深了。城市的几处集会点开始有人围上来，有人喊着“把他们收容”，有人喊着“让我们回梦里”。恨，为了活，正试图做成动员。现实系统在空中投射公告，呼吁公民配合安眠，强调安全、减少痛苦，声音像国家机器的心跳。母梦在远处像只巨兽注视着这些，要知道恨就是它的土地——没有被替代的名字，恨就找得到落脚处。

四人站在一栋楼顶，俯看着这一切。风带着城市的腥与灰拂过他们脸。夏堇把刀插入脚下的碎泥中，像把自己的名字钉在这片土地上。她说：“恨是必然。我们要记住两点：第一，恨不等于错；第二，我们之间，不许被恨划开。”

陆惟笑了一下，苦涩：“我们就该成为别人恨的对象。”