苏念星抬眼，灯在她瞳仁里碎成两簇火：“你值得我所有。”

话音落地，风都屏息。陆廷渊忽然笑了，那笑像冰湖炸裂，裂缝里涌出春潮。他低头喝汤，一口一口，把滚烫的星河咽进喉咙。喝到见底，他放下勺，瓷壁轻响，像法庭敲下最后一声法槌——宣判：旧账一笔勾销。

“我有罪。”他声音轻，却字字坠地，“判我余生，做你的盾，你的剑，你鞋跟的影。”

苏念星眼眶骤红，却倔强地扬起下巴：“先交代罪行。”

于是，夜被撕开第一道裂口。陆廷渊把三年前那些不能见光的档案、照片、录音，一桩桩摆出来——像摆一盘盘带血的棋。他说到自己如何在玄影的枪口下写下分手信，如何隔着单向玻璃看她淋雨却不敢递伞，如何在全球拍卖会上匿名拍下她的画，再匿名捐回她的工作室……声音平稳，却每吐一个字，都像拔掉自己一根指甲。

“我原以为，推开你是最好的守护。”他指背青筋暴起，“却差点把你推给死神。”

苏念星听完，长久沉默。久到桂香都沉淀，夜露打湿她睫毛。然后，她起身，绕到他面前，俯身，额头抵住他额头。呼吸相缠，像两株藤蔓终于找到彼此缺失的弧度。

“陆廷渊，”她唤他全名，声音轻得像叹息，“你护我半生，后半生换我护你。”

下一秒，她伸手环住他脖颈。手臂收紧，像要把自己的骨血灌给他。陆廷渊僵了一秒，随即更用力地回抱。藤椅吱呀，像老旧的留声机，为他们放一支无声的圆舞曲。月光斜照，把两道影子钉在地上，合成一柄无限延伸的钥匙，仿佛要打开所有未知的明天。

抱够了，苏念星松开，指尖却仍勾着他衣领。她嗅到纱布下的药味，混着血腥，像雪原上燃起的篝火，危险却诱人。她忽然俯唇，轻轻吻在那截雪白纱布边缘——不是安慰，是烙印。