“你是我的。”她声音轻，却带刀锋，“再敢擅作主张，我就……”

“就怎样？”他低笑，眼底燃火。

“就把你关进我的画里，永世不得超生。”

陆廷渊笑出声，胸腔震动，扯到伤口，疼得皱眉，却笑得更大声。笑声惊起栖在桂树上的夜鹭，扑啦啦掠过月面，像替他们拍下一帧黑白剪影。

夜已深，她起身告辞。他送她到楼梯口，却不敢下楼——怕一迈步，就忍不住把她拽回。苏念星走到玄关，忽然回头，冲他晃了晃手机：“明早七点，我给你送虾饺。敢不吃，我就……”她威胁地眯眼，却到底没舍得说重话。

车门阖上，引擎低吟。陆廷渊立在廊灯下，单手插兜，另一只手悄悄按在胸口——那里，有她留下的温度，正一点点渗进绷带，渗进伤口，渗进心脏最软的沟壑。他低头，看月光把影子拉得很长，像一条通往未来的桥。

而桥那头，车灯渐远，融入山道。苏念星摇下车窗，让风灌进来，吹散脸颊滚烫。她低头，看仪表盘映出自己上扬的嘴角——那弧度，像把半山月色都剪进了怀里。

无人看见，别墅外那棵老桂树后，黑影收起相机，镜头里最后一帧，是阳台上男人低头吻自己肩头的纱布，神色温柔得像在吻一朵玫瑰。黑影冷笑，拨通电话：“目标已复合，计划B启动。”

夜更深，桂香愈发浓烈，像为即将到来的血雨，提前洒下的祭酒。