那一年，她第一次走进核潜艇设计所，看到的第一份文件是“092型核潜艇改进方案”。那时候，中国的核潜艇还停留在“能下水”的水平，潜射导弹还只是一个遥不可及的梦想。

那一年，她二十五岁。风华正茂，不知道天高地厚。

她以为自己五年就能搞定潜射导弹。

结果用了三十年。

三十年的光阴，足够一个婴儿长大成人。足够一棵树苗长成参天大树。足够一个青涩的大学毕业生，变成一个满头白发的老太太。

但这三十年，她没有白过。

每一分每一秒，都刻进了这六枚导弹里。刻进了这艘潜艇的每一块钢板里。刻进了中国核威慑力量的每一寸基石里。

“秦总师。”身后传来一个声音。

秦念转过身，看到一个年轻的水兵站在通道里。他大概二十出头，穿着蓝色的作训服，脸上的皮肤被海风吹得粗糙而黝黑。他的手里端着一杯水，小心翼翼的样子。

“您喝水。”年轻水兵有些紧张，“艇长让我给您送的。”

秦念接过水杯，看了一眼他的胸牌。

“李海洋。好名字。你是哪里人？”

“报告秦总师，山东青岛人。”

“青岛靠海，所以你叫海洋。”秦念笑了笑，“在潜艇上习惯吗？”

李海洋挠了挠头，有些不好意思。

“刚开始不习惯。第一次出海的时候，晕得三天没吃下饭。现在好了，能在水下待三个月不出来。”

“想家吗？”

李海洋沉默了一下。

“想。”他说，“我妈身体不好，每次出海前我都给她买好三个月的药。我爸一个人在家，没人陪他说话。”

秦念端着水杯，看着他。

“那为什么还来当潜艇兵？”

李海洋抬起头，年轻的脸上带着一种超越年龄的认真。

“因为总得有人来。”他说，“我要是怕苦不来，他要是怕苦不来，那谁来保护我妈？谁来保护我爸？谁来保护咱们的国家？”

秦念的眼眶热了一下。

她没有说话，只是端起水杯，喝了一口。

水是温的。在这个钢铁包裹的、与世隔绝的空间里，一杯温水，是来自地面世界的唯一温度。

“李海洋。”秦念放下水杯，声音有些哑。

“到！”

“谢谢你。”

李海洋愣了一下，脸一下子红了。

“秦总师，您别这么说……这是我应该做的……”

秦念摇了摇头。

“不是应该的。是你选择去做的。这不一样。”