车队在发射场入口的岗哨前停下来。哨兵核对了押运证件和车辆牌照，然后拉开铁门让车队进入。中巴车慢慢驶过入口，许致远看着车窗外那些由近到远依次展开的设施和场地，心里忽然闪过一个念头——他从来没有到过这里，但他觉得自己好像早就该来了。像是走了很长的路，终于到了目的地，而目的地一直在等他。

车队停在技术厂房的门口。许致远第一个跳下车，双脚踩在发射场的水泥地面上。地面是硬的，被太阳晒得微微发烫，透过鞋底传上来一阵温热。他站在原地环顾了一圈，强烈的阳光照得他眯起了眼睛，干燥的风从旷野上吹过来，灌满了他的衬衫领口。远处那座发射塔架就立在视线尽头，在正午的光线里像一根指向天空的银色指针。

有人从技术厂房里迎出来，穿着深蓝色的工作服，胸前别着发射场的标识牌。那人走过来朝许致远伸出手：许总师吧？我是发射场技术保障组的张组长，负责跟你们对接。一路辛苦了。

许致远握了握那只手。不辛苦。弹体在运输车上，状态完好，随时可以卸车进场。

张组长点点头。我们这边已经腾好了工位和测试间。先卸车，然后我带你们熟悉一下场区的布局。你们住的地方也在技术区这边，走路五分钟就到。

许致远转身招呼队员们下车。周明、陈曦、老孟、周凯，一个接一个从车上跳下来，站在发射场的阳光下，每个人都眯着眼睛四下张望。他们和许致远一样，都是第一次来这个地方。许致远看着他们的脸，看到的是同样的、混合了新奇和郑重的那种神情。

别站着了，许致远说，帮忙卸车。

大家动了，跟着技工们一起把固定绑带拆开，把吊车的挂钩挂到弹体的吊点上。许致远站在旁边指挥着吊装动作，看着那枚从一千多公里外运来的弹体在吊车的牵引下缓缓升起，从运输车上脱离，平稳地转向技术厂房的敞口大门。墨绿色的防尘布在风中微微抖动了一下，然后整个弹体被送进了厂房的阴影里。

许致远跟了进去。厂房里的光线比外面暗了很多，温度也低了几度。弹体被缓缓降到厂房中央的测试支架上，技工们上前固定。许致远站在那里，看着那枚弹体从明亮的正午阳光下进入了这间安静的、灯光白亮的厂房里。它在这里将被重新测试、重新检查、重新确认所有状态，然后在一个合适的早晨，被转运到那座发射塔架上，装上燃料和战斗部，等待最后那一刻的点火指令。

厂房里的灯光打在弹体的壳体上，比外面的阳光柔和。许致远伸手在防尘布上轻轻按了一下，和他在所里总装车间做的那个动作一样。然后他转身，朝张组长走去。

麻烦带我们看看场区。