江川的手机在棉袄口袋里又震动了一下，这次震得比上次久。他终于动了动，牵着林暮的手往废弃工厂区外走。林暮的画板还抱在怀里，木质边框硌着肋骨，他却没觉得疼，只觉得怀里的板子沉甸甸的，像揣着块暖烘烘的炭。

风比刚才小了些，但刮在脸上还是像小刀子。林暮把围巾又紧了紧，露出的半张脸冻得发红，睫毛上的水珠早结成了细冰晶，在路灯下闪着碎光。两人的影子被路灯拉得老长，交叠在一起，像地上生了根的藤蔓，怎么走都分不开。

路是往居民区去的，得穿过一大片荒草地。冬天的草早枯成了黄褐色，被风吹得贴在地上，踩上去沙沙响。远处铁路桥的方向又传来火车过站的声音，比刚才更闷，像隔了层厚厚的棉花。江川的脚步迈得稳，林暮跟着他的节奏走，两人的靴子踩在冻土上，发出咯吱咯吱的声响，在这安静的夜里格外清楚。

走了大半程，江川突然开口。

该回去了。他说，声音比刚才看灯火时亮了点，带着点刚从沉思里醒过来的沙哑，我爸该醒了。

林暮了一声，往他身边靠得更近。江川的手在他掌心里动了动，把他的手指又往指缝里塞了塞，勒得林暮指骨有点麻，却暖得发烫。江川的手心全是汗，把林暮的手也濡湿了，两人的手就这么黏糊糊地攥着，谁也没松手。

又走了一段，快到主路时，江川突然停下脚步。

路灯刚好照在他脸上，能看见他下巴上没刮干净的胡茬，青黢黢的一片。他看着林暮，眼睛里的光比刚才亮，像淬了火的钉子，硬邦邦的，却透着股子实在劲儿。

林暮，江川开口，这次没看远处的灯火，就盯着林暮的眼睛，我们得一起努力。

林暮的心跳漏了一拍，下意识地抓紧了江川的手。他的手指细，骨节突出，攥在江川粗糙的掌心里，像两段刚抽条的树枝被老树皮裹着。

江川的喉结动了动，像是在找合适的词。他平时修东西时嘴皮子还算利索，遇上这种话，反倒磕巴起来。

以后……他顿了顿，风卷着雪沫子吹过，把他的话头咬掉半截，以后一起走出铁北。

林暮的眼睛猛地亮了，像突然被点燃的煤油灯芯。他张了张嘴，想说什么，却被风呛得咳嗽了两声。江川抬手替他拍了拍后背，掌心的温度透过薄薄的羽绒服传过来，烫得林暮后背发麻。

但不是现在。江川又说，声音比刚才沉，带着点不容置疑的笃定，现在不行，得先把眼前的事做好。