她看见老秤筋另一只手，正用食指在泥地上飞快划着——不是乱划，是两个字，笔画顿挫有力，像用尽全身力气刻出来：

放灯。

风忽停了一瞬。

葛兰心头一跳，祖母临终前攥着她手说的最后一句浮上脑海：“守井人不说话，话在灯里……子时哑油燃，井壁见旧影。”

她抬头，正对上老秤筋的目光。

那眼里没有疯，没有惧，只有一种沉甸甸的、近乎悲怆的急切。

罗淑英已转身离去，裙裾掠过井沿，带起一缕冷香。

葛兰没动，指尖悄悄掐进掌心，指甲陷进肉里，却感觉不到疼。

她盯着那两个刚被划出、尚未被风吹干的泥字，又缓缓抬眼，望向祠堂方向——那里，供着三十六盏长明灯，其中最角落那一盏，灯罩漆黑，灯油常年不换，灯芯从未燃过。

井水依旧墨黑如镜。

可就在葛兰垂眸的刹那，那水面深处，仿佛有极淡的一线涟漪，正以十二刻为律，缓缓漾开。

子时将至，风死在祠堂檐角。

葛兰赤着脚，踩过青砖缝里沁出的冷露，裙裾扫过供案下积尘的暗影。

她没点灯，只借窗外一痕惨白月光辨路——三十六盏长明灯中，唯有角落那盏黑罩哑油灯，在她眼中灼灼如眼。

灯罩漆黑似墨玉，灯身却泛着陈年铜锈的幽绿，底座刻着半枚残缺的“井”字，横折处被人用指甲反复刮过，深得见骨。

她屏息掀开灯罩。

油面静如冻胶，泛着乌沉沉的哑光，没有一丝浮沫，也没有寻常灯油的腥气，倒像凝固的夜本身。

老秤筋蜷在窑洞口等她时，曾把枯掌按在她腕上，拇指一遍遍摩挲她脉门，喉头“嗬嗬”作响，浑浊眼珠直勾勾盯着她左手无名指——那里，祖母临终前用银针刺进皮肉、再蘸朱砂点染的“灯纹”，正隐隐发烫。

她舀起一勺油，指尖触到罐底时，忽觉微麻。

不是冷，是活物蛰伏般的震颤。

老秤筋已在井台边跪好，脊背佝偻如弓，双手捧着那盏黑灯，灯芯未燃，却已腾起一缕细若游丝的青烟。

他抬眼望葛兰，目光钉在她脸上，又缓缓垂落，枯指叩了三下井沿——不是求，是催。

葛兰咬破舌尖，血珠混着唾液滴入灯盏。

青烟骤盛，无声窜高三寸，却无焰、无热、不摇曳，只在顶端凝成一枚豆大的幽蓝光点，像一只骤然睁开的竖瞳。

井壁动了。

不是裂开，不是剥落，而是整面岩壁如水波般漾起褶皱——墨色苔藓簌簌剥落，露出底下密密麻麻、蠕动不休的暗金纹路。

那些纹路并非静止，它们呼吸、脉动、彼此缠绕又倏然散开，最终聚成无数扭曲人影：有仰天嘶吼的祭司，有断颈垂首的童女，有双臂反拧、脊椎弯成满弓的守井人……所有影子都在动，唯有一道立于中央，唇瓣开合，无声重复。

葛兰瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。

她死死盯住那影子的下颌线、喉结起伏、唇角牵动的弧度——祖母教过她辨唇语，用的是药仙教失传的“哑医诀”，专为听不见的病童所创。

她数到第七次，终于拼出：

“鼎底三指松，敲酉不敲戌。”

笔尖在粗纸上划出沙沙声，墨迹未干，身后便响起一声轻笑。