筒子楼里的日子，像一盘反复播放的老磁带，充斥着各种熟悉又令人疲惫的杂音。吴师傅的病情在缓慢好转，已经能拄着拐杖在楼道里慢慢走动，但失去工作的阴影和经济的困窘，依旧像无形的巨石压在一家人心头。马桂芳在“林记”干活时更加卖力，仿佛想用汗水冲淡家里的愁云。

这天是厂里发工资的日子。傍晚时分，筒子楼里比平时多了些躁动。家家户户都有人拿着印有“红星农机厂”字样的牛皮纸工资袋回来，里面装着薄厚不一的钞票和几张工业券、副食券。

晓燕给马桂芳结了这个月的工钱，比平时多包了个小红包，说是给吴师傅买点营养品。马桂芳千恩万谢地接了，揣在怀里，匆匆往家赶。晓燕知道，她是要赶着把这钱和厂里刚发的工资凑在一起，计算这个月的开销、药费和可能拖欠的房租。

不一会儿，楼道里就传来了各种声音：

“怎么又比上个月少了五块？这日子还让不让人过了！”一个妇女尖利的声音带着哭腔。

“嚷嚷啥！有的发就不错了！三车间的人都放假了！”男人烦躁的回应。

“爸！爸！给我五毛钱吧，学校要买新出的《少年科学画报》！”孩子央求的声音。

“买什么买！下个月馒头钱都不知道在哪呢！”

也有稍微轻松点的：

“哎，老李，听说你们车间这个月奖金发了？”

“嘿嘿，不多不多，赶上一批急活儿，加了几天班。”

“还是你们技术工种吃香啊…”

晓燕推着自行车出来，正好看到马桂芳在楼道口的公共水池洗菜，脸色不太好看。旁边站着同样愁眉苦脸的刘大头媳妇，正在唉声叹气地搓洗一件工装。

“芳姨，怎么了？”晓燕停下车问。