他抬手，极其缓慢地扶正了有些歪斜的金丝眼镜，这个细微的动作给了他宝贵的几秒钟来整理表情，重塑那几乎碎裂的镇定外壳。

当他再次看向镜头时，脸上那些震惊、愤怒、委屈的裂痕已被努力抚平，只剩下一种过度克制后显得异常温柔的专注，只是眼底深处，那翻涌的墨色海浪尚未完全平息。

“小河，”他开口，声音放得极轻、极缓，“这是喜事，怎么没有早点告诉我？”

那温柔的询问底下，是极力压抑的波涛。

屏幕那头，小河对于他刚才那番剧烈的反应似乎并不太意外。

她坦诚地看着他，语气平稳，像汇报工作：

“一开始发现的时候，觉得会很影响工作进度，也怕给你添不必要的麻烦，就想直接处理掉。”

她用词直接，不带任何委婉，仿佛在说删除一个冗余文件。

“但是，”她微微蹙了下眉，“我又有点害怕流产手术的过程，而且那时候刚刚到学校里，起步阶段，事情一大堆，我忙得不可开交。”

她抬手，比划了一下，动作有些笨拙却真实，“拖着拖着，肚子就一天天大起来了。”

她的手指轻轻放在肚皮上，无意识地摩挲了一下：“等孩子在肚子里会动了，就更舍不得了。不知不觉就怀到现在了。”

她抬起眼，目光清澈地看向他：

“不告诉你，是因为怕你难做。你是体制内的领导，政策之前卡得严，你不能有污点。现在既然政策转向了，不存在这个问题了，就告诉你了呗。”

她说得如此理所当然，只是当作一个经过严谨逻辑推导出的最优解，却忽略了这个决定背后所蕴含的情感风险。

孟燕臣的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛。

看着她，这个他从小守护到大的姑娘，这个在学术世界里堪称天才，却在人情世故上懵懂得让人扼腕的妻子。

必须用尽全身的力气，才能维持住声音的平稳和耐心。

他循循善诱，像在引导一个走错路的孩子，声音愈发轻柔，带着一种近乎危险的平静：

“你的隐瞒，是怕耽误我的仕途。那你既然准备自己偷偷生下这个孩子，生下来以后，又打算怎么办呢？”