第三步：切片。这才是真正的噩梦。煮好的肉要放凉，切成薄厚均匀的片。厚了腻！薄了碎！均匀！要均匀！你切的是肉片不是土豆块！手腕！用腕力！刀要稳！要快！我爸在旁边盯着，我手抖得像帕金森，切出来的肉片厚的厚，薄的薄，还有连刀。他气得直接抢过刀：看着！只见刀光一闪，肉片飞落，薄如纸，匀如尺量。

第四步：煸炒。热锅凉油，下肉片。煸！把油煸出来！肉片要卷成窝！边儿要带点焦黄！火候！火候！大了糊了！小了油出不来腻死人！我战战兢兢地操作，肉片在锅里尖叫，油花四溅，我爸的咆哮和咳嗽声二重奏在我耳边立体环绕。翻啊！愣着等它自己翻身啊？！油多了倒出来点！你想炒油泡肉啊？！

第五步：调味。下豆瓣酱，下豆豉，下甜面酱。炒香！把红油炒出来！酱香味炒出来！火不能大！大了酱发苦！然后下配料：蒜苗，杆先下，叶子后下！不然叶子烂了杆还没熟！最后调味：一点点糖，一点点酱油。翻炒均匀！出锅！

整个过程必须在极短时间内完成，对火候、下料顺序、翻炒手法的要求精确到秒。任何一步出错，迎接我的就是一盘要么油腻、要么焦糊、要么味道失衡的失败品，以及我爸更加狂暴的咆哮和咳嗽。

我每天累得像条被抽了筋的狗，浑身油烟味，手指被刀划了好几个口子，胳膊因为颠勺酸痛得抬不起来。晚上做梦都在切肉片、颠炒锅，耳边还回荡着我爸的火候！手感！。

我妈心疼得直掉眼泪，偷偷给我塞鸡蛋，给我爸炖冰糖雪梨。

陈默中间又来例行寻访了一次，目睹了我被骂得狗血淋头、对着炒糊的肉片欲哭无泪的惨状。他居然没毒舌，只是推了推眼镜，淡淡地说了一句：肌肉记忆的形成需要重复和挫折。林师傅的教学方法......很直接。然后，在我爸杀人的目光中，极其自然地拿起相机，对着我那盘失败作品拍了一张：记录一下成长过程。 我谢谢你啊！

就在我感觉自己快要崩溃，即将抱着锅铲痛哭流涕时，转机发生了。

那是一个下午，我又一次炒废了一锅肉，焦糊味弥漫。我爸气得脸色铁青，剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，半天直不起身。

我吓坏了，赶紧过去给他拍背，倒水。他推开我的手，喘着粗气，靠在灶台上，汗水顺着皱纹往下淌，眼神里不再是愤怒，而是一种深深的疲惫和......无力。

他看着我，看了很久，声音沙哑得厉害：老子......老子像你这么大的时候......早就自己撑起一个灶台了......

他慢慢直起身，拿起炒勺，却没有再骂人，而是用一种我从没听过的、近乎平静的语气说：看好了。最后一遍。