清晨，天刚蒙蒙亮，我还在睡梦中，就被一阵骂骂咧咧的声音吵醒了。

“还不起来，哪有那么多瞌睡要睡？你想天天混吃等死吗？”

“你是死了吗？还不赶紧起来！”

“听到了，马上就起。”我小心翼翼地回应道。

如今在这个家里，我尽量不反驳、不说话。他让我做什么，我就做什么，只为平息他的怒火。

“快点儿起来，起来去打柴！”那声音大得震耳欲聋。

让人费解的是，难道他就不能好好说话吗？

为什么父亲对别人总能心平气和地讲话？他的好脾气都给了外人，却把最糟糕的一面留给了最亲近的人。

“起来了没，你这个祸害！”

“祸害”这两个字我已经听得耳朵都起了茧，对父亲那些不堪入耳的脏话也早已习以为常。

那时候的农村，冬腊月没有农活的时候，大家通常都会上山打柴，储存起来，以备农忙时生火做饭之用。

父亲常年在外做手艺，基本不着家，家里也没有囤积多少柴火。

昨晚做饭时已经用光了最后一点柴火，早晨起来连做早饭的柴火都没有了。

“怎么还没起来，你还要磨蹭多久？”

大冬天的，我迅速穿上那双黄胶鞋，脚上是一双破洞的袜子，不知穿了多久，脚板冻得生疼。

我关上门，急忙追赶着父亲的脚步，向大山深处走去。

自家的山林在抓阄时分到了遥远的大山深处，外面的白霜覆盖着大地，仿佛给大地披上了一层薄薄的外衣。呼吸间，白气仿佛瞬间就能冻结。

两只耳朵已经冻得通红肿胀。

“快点儿，慢得跟乌龟一样！”父亲已经不耐烦了。