意识像是沉在温吞的蜜罐里，黏腻又模糊。湖水的腥气、邪力的灼痛感都消失了，取而代之的是淡淡的旱烟味，混着老木头的腐朽气息，是刻在骨子里的熟悉味道。

我费力地睁开眼，发现自己正躺在烂尾楼的竹椅上。

竹椅被岁月磨得发亮，椅边的石桌上摆着一个豁口的粗瓷碗，里面盛着凉透的粗茶。

院墙上爬满了丝瓜藤，黄花谢了大半，几只麻雀在晾衣绳上蹦跳，叽叽喳喳的叫声却像隔了层棉花，听不真切。

“醒了就别赖着，碗里的茶泡了三遍，再凉就没法喝了。”

熟悉的声音从堂屋门口传来，我猛地转头，只见老头子背着手站在那里，还是记忆中的模样 —— 洗得发白的粗布褂子上打满了补丁，肩膀处补了块靛蓝的粗布，袖口是灰扑扑的旧棉线，褂子前胸后背缝了七八个小口袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着些什么零碎。

他的头发依旧是乱糟糟的，像顶了团枯草，脸上的皱纹比我记忆中更深，却依旧精神矍铄，手里捏着杆铜锅旱烟，烟锅冒着淡淡的青烟。

“老头子……” 我喉咙发紧，眼泪毫无预兆地涌了出来。

多少年了，自从他走后，我无数次在梦里见到他，可每次都像抓不住的烟影，一触就散。

这一次，他就站在那里，旱烟味真实得能呛到鼻子，我再也忍不住，从竹椅上爬起来，扑过去抱住他。

他的肩膀还是那么宽，却比记忆中瘦了些，粗布褂子下的脊梁骨硌得我胸口发疼。

他拍了拍我的后背，手上的老茧蹭过我的皮肤，带着熟悉的粗糙感：“多大的人了，还哭鼻子？当年教你的‘泰山崩于前而色不变’，都喂狗了？”

我哽咽着说不出话，只是死死抱着他，把这些年的委屈、凶险一股脑地往他身上靠。

从他突然离世后我撑起天枢司一应大小事，到玄阴会与身世之谜，到第一次遇到邪祟差点丢了性命；从跟着林奶奶学辨邪符、修法器，到三星堆的青铜诡影、锁龙井的水脉煞灵；再到这次抚仙湖的困魂阵、水煞子，还有经脉尽断、文气枯竭的惨状，那些不敢对别人说的恐惧，咬牙硬扛的艰辛，全都化作眼泪，打湿了他的粗布褂子。

“我以为我撑不下去了……” 我吸着鼻子，声音抖得不成样子，“抚仙湖底下的邪阵太厉害，镇水文印被削弱，文心尺差点碎了，我经脉全断，像个废人…… 那些童魂那么小，他们在魂丝里哭，我看着心疼，却好几次差点保护不了他们……”

老头子没说话，只是静静听着，手里的旱烟杆时不时在石桌上磕一下，烟灰簌簌落在地上。等我终于把所有话都说完，哭累了，瘫坐在竹椅上，他才走过来，把粗瓷碗推到我面前：“喝点水，润润嗓子。”

我端起碗，粗茶的涩味在舌尖散开，却奇异地压下了喉咙的哽咽。