晨光透过爱情公寓3602的窗户，在地板上投下菱形的光斑。关谷正对着电脑屏幕放大一张分镜稿，画面里的日式街道上，一个穿和服的老者正弯腰捡拾掉落的木屐，鞋跟处的磨损痕迹被他画得格外清晰。天宇坐在旁边的沙发上，指尖无意识地摩挲着速写本的边缘，纸上是昨夜画的居酒屋暖帘，边缘处特意留了道浅浅的折痕。

“这里不对。”天宇突然开口，声音打破了房间的安静。他指着屏幕里老者的袜子，“和服配的应该是分趾袜，你画成普通棉袜了。”

关谷愣了一下，放大画面仔细看，果然发现自己画的是连趾棉袜。“奇怪，我明明记得爷爷穿和服时就是这样……”他挠了挠头，突然想起什么，“哦！爷爷是因为关节不好，医生让他穿棉袜保暖，我把特例当成常态了！”

天宇的速写本从膝头滑落，他弯腰去捡时，关谷瞥见本子里夹着的一张照片——泛黄的相纸上，暮色中的日式街道与分镜稿惊人地相似，街角的居酒屋门口，暖帘上的“月见”二字被风吹得扬起一角，边缘处的折痕与天宇画的分毫不差。

“这照片……”关谷的声音有些发颤，“是你什么时候拍的？”

“去年在横滨拍的。”天宇把速写本合上，指尖在封面上顿了顿，“当时觉得这暖帘的折痕很特别，就拍下来当参考。”

关谷却没放过那个细节：“你画的折痕比照片里的深两毫米，像是被人反复拉扯过。这也是参考吗？”

天宇的喉结动了动，窗外的鸟鸣突然变得刺耳。他想起三年前在横滨，那个总爱在居酒屋门口晒太阳的老婆婆，每天打烊后都会把暖帘摘下叠好，折痕就是这样一天天变深的。可这些往事，他从未对任何人说起过。

“可能是画的时候手重了。”他站起身想去倒杯水，却被关谷拉住了手腕。

“还有这个。”关谷点开另一张分镜稿，画面里的自动贩卖机侧面贴着张寻猫启事，上面画着只三色猫，尾巴尖缺了撮毛，“你上次说这是佐藤家丢的猫，可我爷爷家的邻居根本不姓佐藤，姓田中。”

天宇的心跳骤然加速，像被踩住的鼓点。他确实记错了姓氏，三年前那个丢猫的邻居明明姓田中，是他昨夜整理资料时混淆了。“可能是查资料时记错了，”他强装镇定，“这种细节很容易弄混。”

关谷却摇了摇头，眼睛里闪过一丝探究：“可你连猫尾巴尖缺毛都画对了，那是田中家的‘小茶’小时候被狗咬的，除了街坊邻居，没人知道。”