房间里的空气突然凝固了。天宇看着关谷手里的分镜稿，那只三色猫的眼睛被画得格外传神，像在无声地追问。他突然意识到，自己在那些被视为“精准”的细节里，早已埋下了无数破绽，只是从前没人像关谷这样，把这些碎片拼在一起。

中午在3601吃饭时，美嘉抱着孩子念叨：“昨天带小小布去公园，看到个穿和服的日本太太，她行礼时居然是先低头再弯腰，跟天宇说的不一样呢。”

天宇夹菜的手顿在半空。他确实说过“日本人行礼时先弯腰再低头”，那是从旅游手册上看来的标准礼仪，可真正在横滨住过才知道，老街的太太们行礼时总爱先低头示意，那是怕弯腰时头发掉进对方碗里——这个藏在生活褶皱里的细节，他从未告诉过任何人。

“可能是地区差异吧。”他含糊地解释，心里却像被什么东西蛰了一下。美嘉说的那位日本太太，说不定就是住在居酒屋隔壁的铃木太太，她总爱在发髻上插朵玉兰花，行礼时低头的幅度刚好能让花香飘过去。

羽墨突然放下筷子，看着天宇：“上次你说关西人摆酱油瓶爱斜着放，我问过林学姐，她说其实京都的老店更讲究对齐桌边，反而是东京的居酒屋更随意。”

“是吗？”天宇的声音有些发飘，“可能学姐说的是新式店铺，我查的资料里说……”

“资料里不会说，”羽墨打断他，眼神里带着点了然，“只有住过京都的人才知道，老店的酱油瓶要对着门口，说是‘欢迎客人来添味’。你画的分镜里，酱油瓶确实对着门口，连角度都分毫不差。”

子乔在旁边起哄：“哟，天宇这是被羽墨抓包了？难道你以前在日本偷偷住过？”

天宇的脸有些发烫，正想找借口，张伟突然举着张照片冲进来：“你们看我找到什么！这是天宇三年前在伦敦拍的照片，背景里有个招牌，上面的日文居然是横滨方言！”

照片里的天宇站在伦敦街头，身后的咖啡馆招牌上用日文写着“午后茶”，其中“茶”字的写法是横滨特有的异体字，这种写法连很多日本人都不认识，更别说从资料里查到了。

“这……”天宇的心跳像擂鼓，那张照片是他从横滨转机时拍的，当时以为没人会注意背景里的招牌，没想到被张伟翻了出来。

关谷突然笑了，拍着天宇的肩膀：“其实我早就发现了。你画的居酒屋吧台，比标准高度低两厘米，说是‘方便老人坐’，那是我爷爷家的吧台才有的设计；你说下雨天日式街道的排水暗沟会冒泡，那是因为横滨的老街区暗沟里有特意留的透气孔，其他地方根本没有。”