3601的茶几上，薯片袋堆成了小山，美嘉抱着抱枕蜷在沙发角落，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏。子乔还在眉飞色舞地讲着天宇当年的“助攻事迹”，可她的思绪却像被风吹散的蒲公英，飘回了七年前那个蝉鸣聒噪的夏天。

“……所以说，当年要不是天宇，我怎么能追到你？”子乔的声音像颗石子，突然砸进她的回忆里。

美嘉猛地抬头，撞进子乔得意的眼神里，却鬼使神差地摇了摇头：“不对……”

“怎么不对？”子乔的笑容僵在脸上，“难道你早就知道是他帮忙？”

“不是。”美嘉的指尖停在流苏上，眉头微微蹙起，“我好像……真的听过‘天宇’这个名字，不是从你嘴里，也不是从关谷那……”

她的目光落在茶几上的草莓盘里，鲜红的果肉上还挂着水珠。这个画面突然和某个模糊的记忆重叠——也是这样一盘草莓，放在画室靠窗的木桌上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在草莓上投下晃动的光斑。旁边坐着个穿白T恤的男生，正低头给机械鸟的零件涂胶水，侧脸的轮廓在光里有点看不清，只记得他手腕上有块深色的疤痕。

“那人……好像就叫天宇？”美嘉的声音带着点不确定，像在试探着触碰易碎的玻璃，“他总爱穿白T恤，袖口卷到手肘，露出那道疤……”

天宇握着水杯的手微微收紧，杯壁上的水珠顺着指缝滑落。他确实有件洗得发白的白T恤，是铃木太太送的生日礼物，当年在画室总穿着，袖口的卷边被零件勾出了毛边，手腕上的疤痕是修台灯时被烫伤的，形状像片小小的枫叶。

“你还记得什么？”悠悠凑过来，剧本在膝盖上摊开，“是不是他总帮你找丢失的发圈？”

美嘉的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“发圈……好像是丢过很多次。有次我在画室哭鼻子，说最喜欢的草莓发圈找不到了，后来它自己出现在我的梳妆台上，旁边还放着颗用锡纸包着的草莓糖。”她顿了顿，指尖轻轻敲着太阳穴，“当时我以为是悠悠放的，问你，你说不是……”

悠悠摇摇头：“不是我哦，我那阵子在忙剧本巡演，根本没去过画室。”