客厅里的空气突然变得安静，只有空调的风在无声地流动。胡一菲靠在厨房门框上，看着美嘉迷茫的侧脸，突然开口：“你再想想，那年夏天你总往画室跑，说是去‘监督关谷画分镜’，其实是不是去……”

“去蹭吃的！”美嘉脱口而出，随即自己先笑了，“关谷的便当里总放梅子干，天宇说那是他从横滨带来的，酸得能提神。我总抢着吃，他也不生气，只是笑着说‘美嘉吃了梅子干，就不会总丢三落四了’。”

这话像把钥匙，突然打开了记忆的锁。更多细碎的画面涌上来：天宇蹲在地上帮她捡散落的珠子，说“穿成手链就不容易丢了”；他把机械鸟的模型改成会发光的，说“晚上走路能照路，就不会撞到电线杆了”；甚至有次她发烧在家，门口悄悄放了碗姜汤，碗底压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“喝完睡觉，明天就好——天宇”。

“那碗姜汤……是你送的？”美嘉的声音有点发颤，眼眶突然就红了。她一直以为是胡一菲送的，还抱怨“太辣”，现在才想起，那天胡一菲明明在外地参加研讨会。

天宇点点头，指尖在水杯上画着圈：“我听关谷说你发烧了，就去楼下的药店买了姜，按铃木太太教的方法煮的。怕你不喝，才没敢署名。”

“你还说我喝了会变聪明！”美嘉突然提高声音，那些模糊的碎片终于拼凑出清晰的形状，“结果我喝完第二天，数学考试还是考了个位数！你在纸条背面画了个哭脸的机械鸟，说‘看来姜汤也救不了笨蛋’！”

这话逗得所有人都笑了，美嘉却笑着笑着，眼泪掉了下来。她终于明白，那些被遗忘的瞬间从来都不是空白——是有人在她丢三落四时默默帮忙收拾，在她生病时悄悄送来温暖，在她闯祸后偷偷画个鬼脸安慰她。这些细碎的温柔像蒲公英的种子，早就落在了她的记忆里，只是被时光的尘土埋得深了些。

“我就说嘛！”子乔突然拍大腿，“当年你总说‘画室有个好人’，问你是谁又说不上来，原来是天宇！”

美嘉吸了吸鼻子，拿起颗草莓塞进嘴里，酸甜的汁水漫过舌尖，像七年前那个夏天的味道。“怪不得我总觉得你眼熟，”她看着天宇，眼里的迷茫被笑意取代，“你笑起来的时候，眼角的痣会动，跟我记忆里那个总帮我捡珠子的人一模一样。”

天宇的嘴角微微上扬，阳光落在他眼角的痣上，像颗小小的星星。他想起当年美嘉总爱把珠子撒一地，然后蹲在旁边数“一颗、两颗、三颗……”，数着数着就忘了初衷，只顾着追滚到角落的珠子，而他就在旁边笑着捡，把捡好的珠子串成手链，偷偷放进她的口袋。