回到地下室之后，陈默没有急着点灯。他在黑暗中站了一会儿，等眼睛适应了那种从街道带进来的灰蒙蒙的光线，才摸到桌边坐下来。手搭在桌沿上，指腹触到木头表面的纹路，一道一道的，干而粗糙，像是冬天里冻裂的河床表面。手指顺着桌沿划过去，摸到一处缺口，是之前搬东西时磕掉的，木茬还没有磨平，扎了一下指尖。
他闭上眼睛，把那几个女人在咖啡店里的对话重新过了一遍。松本一彻。关东军情报部。个子不高，话很少，眼神吓人。在南京审过人，没有能扛过三天的。
手里有一份名单。这些信息碎得很，像一把碎石子，但他知道只要把这些石子按对位置拼起来，就能看出一幅大概的轮廓。可他还缺很多块。一个人能坐到关东军情报部课长的位置，靠的不只是眼神吓人。他一定有某种做事的方式，一种经过长期训练形成的习惯，一种在无数个案件里反复打磨出来的工作方法。
陈默伸手摸到桌角那盏油灯，划了根火柴点着。火苗跳了一下，亮起来，照亮了桌面上那本旧账本和旁边的钢笔。他翻开账本翻到中间的空白页，拿起笔，在纸上写下“松本一彻”四个字，笔尖划过纸面的时候发出沙沙的声响，在安静的黑暗里格外清晰。然后在下面开始列。他知道的信息太少，只能先列出那些片段，再慢慢补。
档案所在地：北平。职务：关东军情报部特高课课长。履历：曾在南京驻留，参与过多次重大案件调查。作风：擅审问。特征：话少，眼神有压迫感。
他停了笔，目光落在“擅审问”三个字上面，想了想，在旁边加了一行小字——“不靠刑具”。擅长审问的人不需要刑具也能让人开口。他靠的是对人的理解，对谎言的辨识力，对逻辑链的把握。这种人和野原不一样。野原是靠经验积累的怀疑，松本是靠推理拼出来的轮廓。
他在脑子里把自己最近的所有行动重新过了一遍。军需库的窃案、茶行的身份、地下室的物资转运，每一环之间没有直接联系，但时间线是存在的。
如果有人花时间去查那段空白，就会发现一个出入军需库附近区域、身形特征模糊的嫌疑人，茶行附近那家经常在深夜亮灯的地下室，一个刚来北平不久、身份背景还没有完全扎下根的外地商人。那些碎片单独看都没有问题，但如果有人把它们放在一张桌子上，就会发现它们正慢慢靠拢。
他把笔放下，靠在椅背上。松本不会像野原那样用直觉来接近他。野原是想到了就去做，直觉告诉他谁可疑，他就盯上谁。松本不一样。他会先把所有的碎片都收集齐，然后再动手。
他不会打草惊蛇，不会让人察觉到自己在被观察。他会坐在某间屋里，把那些碎片一块一块地拼起来，等你发现的时候，你已经站在他画好的圈里了。陈默在黑暗中坐了一会儿，然后重新拿起笔，在纸上写下第二行字——“组织上需要更安全的安全屋和仓库。”他在下面又加了一行——“多准备几个备用点，以防万一。”写完之后他把纸撕下来叠好，塞进信封里封了口，吹灭油灯，在黑暗中坐了一会儿。
第二天傍晚，陈默把那封信送了出去。收信人是老烟斗，传递方式是他和地下党约定的常法——放在什刹海北岸一棵老柳树树洞里的铁盒中。他绕了一大圈确认身后无人跟踪，袖口里的那封信贴着皮肉，凉丝丝的。他在一棵柳树前面停下来，背对着街面，借着弯腰系鞋带的动作，把信封从袖口滑进树洞的铁盒里，盖好盒盖，站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，像是刚捡完什么。做完之后他没有停留，沿着湖岸走回街上，风从湖面上吹过来，带着冰层裂开时那种细碎的声响。
走到街上之后他又拐了两个弯，进了一家杂货店买了一包火柴，出来的时候目光在街对面扫了一圈——没有人，街灯已经亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的石板路上，像一层薄薄的金箔被压进了石缝里。他沿着街边往回走，步子不紧不慢的。
刚走出没几步，身后忽然传来一阵急促的脚步声，夹着木屐踩在石板上特有的哒哒声，往他这边过来。陈默心里一动，脚步没停，只微微偏过脸，用眼角余光扫了一眼，是两个穿和服的日本女人，提着布包说着话擦身过去了，身上飘过来一股淡淡的脂粉香。
他呼出一口藏在胸腔里的冷气，继续往前走，直到拐进那条熟悉的窄巷，才慢慢把后背绷紧的肌肉松下来。松本已经到了北平，整盘棋都变了，接下来每一步都得踩着更小心的步子走，不能有半分差池。
回到地下室的时候，天已经彻底黑透了。陈默点上灯，重新坐回桌前，盯着松本一彻那四个字看了很久。他能确定松本手里那份名单上一定有自己要找的人，甚至可能藏着整个北平城内日伪特务机关的潜伏名单，只要能摸清楚松本的习惯，找到他存放档案的地方，就能拿到那份能撬动整个北平地下局面的东西。他指尖敲了敲桌面，在“松本一彻”四个字旁边，慢慢画出了一个小小的圈。
回到茶行之后，他关好门走进地下室，点着油灯，在桌前坐下来。翻开那本旧账本，翻到松本那一页，在那行“擅审问”下面又划了一道横线，然后合上了本子。他在那盏油灯前面坐了很久。
窗外的风又大了些，吹得木门哐哐响了几声，像是有什么东西在外面推着门板，想进来又进不来。油灯的火苗被气流带得歪了一下，又恢复直立。他吹灭油灯，在黑暗中躺下来，听着头顶茶行木地板偶尔传来的一两声轻微的吱呀，然后安静了。他翻了个身，侧躺着，面朝墙壁，后背对着屋门，呼吸慢慢平稳下来，像一面落满了雪、再也不会有人经过的墙。
回到地下室之后，陈默没有急着点灯。他在黑暗中站了一会儿，等眼睛适应了那种从街道带进来的灰蒙蒙的光线，才摸到桌边坐下来。手搭在桌沿上，指腹触到木头表面的纹路，一道一道的，干而粗糙，像是冬天里冻裂的河床表面。手指顺着桌沿划过去，摸到一处缺口，是之前搬东西时磕掉的，木茬还没有磨平，扎了一下指尖。