王念慈蹲在雪地里，冻得鼻尖通红。

她捏着那块破布的手微微发抖，蓝布上的并蒂莲针脚歪歪扭扭，和她昨晚补袜子时漏的那针一模一样——分明是从自己针线包上扯下来的。

“靖子！”她喊得又急又高，红围巾被风掀起一角，像团烧得正旺的火苗。

杨靖正往灶里添柴火，听见动静抄起棉帽就往外跑，棉鞋踩得雪壳子“咔嚓”响。

他跑到篱笆角，顺着王念慈的手指看过去：歪斜的脚印像被风吹乱的星子，从柴垛后延伸到交换角门口，雪地上还压着半张泛黄的纸。

“轮值表？”杨靖弯腰捡起，背面的炭笔字歪得像蚯蚓爬，“老刘偏心，双河屯查账放水。”他余光瞥见刘会计正端着搪瓷缸子往这边走，白头发被风吹得乱蓬蓬的，听见动静猛地顿住，缸里的热水溅出来，在雪地上洇出个黑褐色的圆。

“我没……”刘会计嘴唇直哆嗦，搪瓷缸“当啷”掉在雪堆里，“前儿查双河屯工分册，王寡妇家少记了半工，我让补……”

杨靖伸手按住他发颤的肩膀，掌心能摸到老会计粗布棉袄下凸起的肩胛骨。

“刘叔，字写得歪，心未必歪。”他蹲下来，指尖沿着脚印边缘划拉，“您瞧这鞋印，前脚掌深后脚浅，像是怕踩实了留痕——这人敢写不敢认，说明他还信咱们能查。”

张大山扛着扫帚从晒谷场过来，扫帚上的雪渣子簌簌往下掉：“查！顺着脚印找，雪没化透呢，保准能揪出是谁！”他嗓门大得惊飞了房檐下的麻雀，扑棱棱带落几片冰碴子。

杨靖没接话，弯腰抓起一把雪在手里团成球。

“张叔，您要是那写信的，被人追着问‘是不是你是不是你’，下回想说真话也得憋着了。”他把雪球轻轻按在脚印旁，“咱们要的不是揪人，是让他觉得——说出来，比憋着强。”

刘会计突然抽了下鼻子，弯腰捡起搪瓷缸，用袖口擦了擦：“小杨说得对。我明儿就把轮值表提前三天贴在晒谷场，哪个屯要查账，咱们换着查！”他浑浊的眼睛亮起来，“对了，再弄个木头箱子，匿名信往里投，每周五当众念！”

王念慈拍了拍手套上的雪：“就叫‘共信信箱’吧。”她蹲下来，用红围巾角盖住那块破布，“等开春了，我再补个更结实的。”